刘红斌

　　作文君

　　我们深知广大老师在教书育人之余，笔上功夫也十分了得，所以特开辟了这一小块园地，邀请老师们来自由耕种。老师们平时的练笔、创作、生活感悟，或教学生活中发生的趣事，都可以记录下来，交给我们（来稿请发送到邮箱1300990915@qq.com，主题中标明“园丁花园”，一经刊用即奉寄稿费、样刊和刊用证明哦）。这里是老师们自由表达的舞台，到底是种花还是种树，说甜还是说辣，全由老师们做主。作文君退下了，老师们尽情发挥吧！

　　农村人自有农村人的活法，农村的孩子也自有他们自己的乐子。

　　小时候，家里有一口老井，按汉字的“田”字形分布着四个物件：右上方是井口，右下方是一個水簸箕，左上方是一丛长得很旺盛的马兰花，左下方是一盆养在旧锅里的荷花。凌驾于“田”字之上的是一架磨得发光的辘轳。井口是用一整块青石凿成的。爬满青苔的井壁上有一条条被井绳磨出的深浅不一的小沟儿。

　　那时候，我是绝不能靠近井口的，只要稍越雷池，母亲的巴掌定会落在我的屁股上。她常常恐吓我说：“井里有大长虫，专吃小孩。”但我还是偷偷地朝井里看了几回，根本看不见有长虫在蠕动。

　　浇园子的时候是我学做大人的时候。父亲或叔叔在井边打水，辘轳发出吱吱的笑声。水打上来，“哗”的一声倒在水簸箕里，水便装了满满一簸箕，欢快地打着旋儿。水簸箕的下方有一个窄窄的开口，清清的井水便由此涌入垄沟，然后在垄沟的束缚下流向菜畦。我的任务是开关畦口子，把水引到畦里。那时，我扛着一把小火铲，雄赳赳地站在畦边，小战士似的。站在道上的小朋友们别提多羡慕我了，看着他们那眼神，我会把胸脯挺得更高。

　　要说最吸引我和伙伴们的却是井旁的那一丛马兰花。如果有一天，我们中的一个人发现了第一朵马兰花，那么，不出半天，我们这条街上的小朋友便都会知道。“红斌家的马兰花开了！”“红斌家的马兰花开了！”煎熬般挨过几日，待到花开得多了，我们便着手做马兰新娘的游戏。

　　那时候，任何一个小伙伴都是不能采花的，因为花是我家的。采下的第一朵花是送给新娘的，我总是把它戴在一个和我平时最要好的女孩头上。女孩们会因此吵嘴，甚至会嘤嘤地哭。怎么办？新郎只好答应她们，让她们明天全做新娘。小秃小子们是永远也做不成新郎的，因为有我。他们只能做吹鼓手，乐器从哪里来？拔几根马兰叶卷一卷。这些乐器有的能吹出吱吱的响声，有的一点动静也没有，但他们的嘴是很好用的，各种声响都能制造出来。新娘头上罩着一块不知道谁从家里“偷”来的红纱巾，在新郎的带领下，在丫鬟婆子的簇拥下，煞有介事地在院子里扭上几圈。大人们有时会乐呵呵地看着我们胡耍，有时会因为我们拔了他们的马兰而呵斥我们，看到大人们笑，我们便更放肆，听到大人的呵斥，我们便逃之夭夭。逃的时候是很狼狈的，乐器掉了，耳朵上的花掉了，新娘的红盖头也拖到地上了。但混乱持续不了多久，看大人远了，我们便重新打扮起来。

　　小孩都有嘴馋的毛病。那时候的我最想吃那盆荷花结的莲子了。莲子是很不容易吃到嘴里的。盼了长叶又盼开花；盼了开花又盼成熟。当这一切都过去时，还要过二叔那一关。那时，二叔还是个半大小子，最喜欢捉弄小孩子。每次都是他最先把莲蓬摘下来，然后坐在井台的青石上让我数莲子。好在那时我已会数一些简单的数字了，故而每次也不曾少吃过。二叔将莲子从莲蓬里取出，剥去青皮，摘去苦心，然后放入我早已张开的小嘴里。莲子是不能常吃到的，但希望总还是有的，有希望便会有结果，后来经历的许多事情其实都这样。

　　渐渐地长大了，于是到外面去求学，从初中到高中，从高中到大学，从大学到单位，一个门又一个门，远离了家，也远离了那口老井……直到将放暑假的一天，母亲来信说：“红斌，妈在井里给你冰了西瓜，等你回来……”

　　哦，这到底又使我记起了归家，记起了母亲，记起了那口布满岁月的老井和老井边的故事。

　　意林·作文素材 2019年10期