庞余亮

　　【适用话题】亲情 母爱 生与死 后悔

　　记得那棵全庄最高大的榆树还在，就在我家院子里。母亲在大榆树下对我说，一个妈妈可以养十个儿子，十个儿子不一定能养一个妈妈。当时不懂，但后来的生活全被母亲说中了。全身是病的母亲只能一个人留在老屋生活。

　　父亲去世后第六年，我准备离开家乡，去做一个乡下人做了多年还没有做成的“城里人”的梦。我劝母亲一起走，母亲不同意。一直到离家之前，我都努力想让母亲改变主意，可母亲一直没有松口，她坐靠在有她照片的墙下捻线坨。其实母亲捻的线坨一点用也没有了，可是她爱捻。一捻，那线坨就转得飞快，都看不见线坨了，只有一束倔强的光晕。

　　母亲的固执有如我老家的许多老人的固执。我说多了，母亲不拒绝了，说出了一个大理由，“等你发了大财了”再去。这个问题就把我难住了，令我羞愧，也让我暗暗有了雄心。

　　母亲一个人在老家生活，爱好去看人家办丧事。老家的丧事是很费财费时的。送葬、“六七”以及“化牌位”，大的一共三次，每次都要花上万元。和尚要请，丧乐队要请，哭丧队要请。现在吃饭也改革了。过去只吃一顿荤，其余是素，而现在只一顿荤已经没有人来吃了，必须每顿都有荤，三顿都有酒。母亲和她的老伙伴喜欢看，看完后还评价，谁家是请了“七大师”坐台，谁家还请了“十一大师”，有派头。谁家的花圈那么多，女儿“浇花水”都浇不过来了。有时候我听到她们津津有味地谈着，心里很不是滋味。

　　母亲说过，她宁可不要什么哭丧队，也不希望我们兄弟将来为了钱不和。我知道她心里已经把这个问题想了好多遍了，不然她不会就这个问题反复地强调。有一次回家，等了许久母亲才出现，她是和几个老朋友一起去看人家怎么做后事的，一脸的兴奋，“不用钱”“自带干粮来唱歌”“不烧纸”“也不念经”“还不要丧乐队”“省钱”。

　　她们是真正的羡慕。

　　母亲在面对死亡的时候实际上很乐观。在父亲死的那一年，母亲自己买布料，找一群会做老式盘扣衣服的老太太裁剪，然后她就自己给自己做“寝”。“寝”就是“老衣”，是为老人过世时穿的衣服。母亲一针一针地把“寝”缝好，自己試穿了一下，她说，只有活着穿一下才能算自己的。夏天到了，老家的老人最重要的事就是晒“寝”，晒他们百年之后的“寝”。她们眯着眼睛看着门外，阳光就大把大把地涌到她们的眼睛中。

　　现在老家的榆树早已被意杨代替，虽然意杨很值钱，可我还是喜欢榆树。记得有一次，母亲在我过生日的时候奖励我一个鸡蛋，我坐在我家门口的大榆树下慢慢地剥着吃。榆树在风中摇来摇去。榆钱就落到了我的头上。母亲说，过生日钱打头，看样子，你将来是要发财的。

　　可到了今天，我还是没有发财。但每当想到老家的榆树，就总是觉得母亲还在。可母亲的确不在了，老家的那些榆树也不在了，母亲也过世十二年了。到了我的梦境中，来不及询问母亲，就疼醒过来……我们这些不孝子啊。

　　（丁强摘自《半个父亲在疼》广西师范大学出版社）

　　【素材分析】父母于孩子，是似海深的恩情，而子女对于父母，却是永远也无法抚平的亏欠。“我”对母亲的爱好、说过的话如此熟悉，如此铭刻在心，乃至在十二年后想起这些微末的往事还能痛心地说自己的“不孝”，不由得让人在叹息之余，想起那句古话——“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。

　　（特约教师 醉笔人生）

　　意林·作文素材 2019年10期