陈思呈

　　【适用话题】滋味 心态 安与危 劳动

　　【素材分析】不管是静美田园还是喧闹都市，都杂陈着苦辣酸甜咸的五味。而每个人所品尝到的生活的滋味，很大程度上靠自己把握——你用怎样的心态对待生活，你就会体会到怎样的滋味。对于坚忍乐观的人来说，即便游历于痛苦的河流之中，也能在每一朵浪花中，听到欢乐的声乐，看到美好的身影。人生只有一次，平坦也好，荆棘也罢，既然来了，我们何不潇洒走一回？

　　（特约教师 张金枝）

　　这些年经常到乡下去。具体地看田园生活，跟我以前的想象其实是极为不同的。它往往谈不上静美，反而暗藏凶险，各种惊心动魄。

　　田间劳作的人们，其实随时都可能有意外发生。龙眼开始成熟的季节，有个大嫂在摘龙眼的时候，手不小心攥住了一只饱含着尿液的臭屁虫。尿液直射大嫂的眼睛，她的双眼马上肿了起来，泪流不止。她马上去了镇上的医院。另有一个大哥在割芒草的时候，一根芒草扫过眼睛，他眼睛一阵疼痛，初以为是飞虫飞进去了，马上用水冲洗，谁知越洗越疼。送到医院去才发现眼睛上被割出一个不浅的伤口。再有一次，是一个大叔在砍树的时候，一块小小的木屑打到自己的安全帽上（幸亏戴了安全帽！）然后又反弹出去，击中一个站在远处抽烟的同伴。有次我遇到一个失去劳动能力、只能在家里闲坐的中年人，邻居说，他前几年不但体力充沛，而且种果树的技术也很高，变成这样的原因，竟然是某个炎热的夏天，他顶着烈日劳作，中暑了，然后就这样了。

　　平静的生活里处处凶险，在城市或乡村其实都一样，只不过在乡村，这些凶险往往是以更直观的方式呈现。

　　即使不提这些意外，也有很多艰辛是城里人无法想象的。曾看过一本书叫《讨山记》，作者是台湾的阿宝。她曾经放弃在瑞士舒适的生活、画家和摄影师的身份，到台湾的高海拔山区，租下七分地，开垦成果园，过起了真正“流汗低头向土地索食”的生活。因为她总觉得别人利用土地的方式不夠好，所以就租下这片土地，完全以自己的想法来管理，比如，停止除草剂的使用，植草护坡减少表土冲刷，尽量使用有机质肥料等。

　　初听到这种话，我也多少有点不以为然，因为我觉得这里面的性价比太低了。把自己的青春和生命耗在这件事上，真的值得吗？这本书看下去，阿宝过的生活，艰辛度比我想象的还要大。比如说，在山里的前四个月，没有炊事设备，所有蔬菜全是生吃。每天用一个单口瓦斯炉烧点开水泡茶，算是唯一的热食。到了夏秋之际，一阵长旱，小树苗纷纷枯萎。她只好捡来别人丢弃的旧棉被，把棉絮大块撕下，每天弯腰把棉絮摊在小树苗的根部，灌足了水，帮它们度过干旱。由于不用除草剂，所以来访的朋友都被阿宝抓去割草劳作。长年做这样的事，导致她看待世界的眼光已经不一样了。电视曾播报南部有一户农家抢收种在溪床上的小黄瓜，被洪水围困，险象环生。为农之前，她会怀疑为那一点收成是否值得，现在她明白这不是金钱的多寡，一年的心血，老天爷怎可以这样予取予夺？

　　乡村生活不比城市生活容易，也不比城市生活高明。更高明和更值得探究的是生活在其中的那些人，他们在一种生活中充分浸染，传递力量。在困难和险阻中，他们或是主动地克服，或是被动地忍受，或是默默压抑、木讷枯槁，或是化险为乐、无心无肺。如此种种迥异的状态，都在描述着活着的滋味。

　　（潘光贤摘自《齐鲁晚报》2019年2月27日）

　　意林·作文素材 2019年8期