荐读

　　周国平（1945年7月25日—— ），中国著名学者、作家、哲学家，毕业于北京大学哲学系。著有纪实文学《妞妞，一个父亲的札记》、学术著作《尼采：在世纪的转折点上》，销量均突破十万。现为中国社会科学院哲学研究所研究员，是研究哲学家尼采的著名学者之一。

　　小学六年级时，我家搬到人民广场西南角，离上海图书馆很近。馆里有露天阅览室，许多人坐在那里看书，有一天我鼓起勇气也朝里走，却被挡驾了。按照规定，身高必须在一米四五以上，才有资格进这个阅览室，而我还差得远呢。

　　小学毕業，拿到了考初中的准考证，听说凭这个证件就可以进阅览室，我喜出望外。在整个暑假里，我几乎天天坐在那个露天阅览室里看书。记得我借的第一本书是雨果的《悲惨世界》，管理员怀疑地望着我，不相信十一岁的孩子能读懂。我的确读不懂，翻了几页，乖乖地还掉了。这一经验给我的打击是严重的，使得我很久不敢再去碰外国名著。直到上高中时，我仍觉得外国小说难读，记不住人名，看不明白情节。

　　不过，我对书的爱好有增无减，并且很早就有了买书的癖好。第一次买书是在刚上小学时，在积了一点儿零钱后，到一个小摊上选了一本《纪昌学箭》。买到手后，我心中喜悦了好些天。

　　初中三年级时，我家搬到江宁路，从家到学校乘电车有五站地，只花四分钱，走路要用一小时。由于家境贫寒，父亲每天只给我四分钱的单程车费，我连这钱也舍不得花，总是徒步往返。从学校回家的路上，有一长段是繁华的南京西路，放学回来那儿正值最热闹的时候，两旁橱窗里的商品琳琅满目，但我心里惦记着这一段路上的两家旧书店，便以目不旁视的气概勇往直前。这两家旧书店是物质诱惑的海洋中的两座精神灯塔，我每次路过必进，如果口袋里的钱够，就买一本我看中的书。

　　读高中时，我住校，从家里到学校要乘郊区车，往返票价五角。我每两周回家一次，父亲每次给我两元钱，一元乘车，一元零用。这使我在买书时仿佛有了财大气粗之感，为此总是无比愉快地跋涉在十几公里的郊区公路上。

　　虽然我热爱读书，但是，在整个中学时代，我并不知道应该读什么书。我没有遇见一个能够点拨和指导我的人，始终是在黑暗中摸索。初中时，我一开始延续小学时代的阅读，读了许多童话和民间故事。接着，我着迷于苏联和中国的反特惊险小说。最后，因为学校图书馆管理员的推荐，我读了《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》等几乎全部在当时走红的中国当代长篇小说。进入高中后，我读书很多很杂。出于对宇宙的神秘感，我也读了一些天文学方面的小册子。有一阵，我想提高写作能力，为了增加词汇量，我竟然还认真地读起了词典，边读边把我觉得用得上的词条抄在笔记簿上。

　　当我回忆起上海中学的时候，我总是看见一个瘦小的学生坐在阅览室里看书，墙上贴着高尔基的一句语录：“我扑在书本上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”这句话对于当时的我的确独具魔力，非常贴切地表达了一个饥不择食的少年人的心情和状态。

　　我在中学时代的读书收获肯定不在于某一本书对于我的具体影响，而在于养成了读书的习惯。从那时开始，我已经把功课看得很次要，而把更多的时间用来读课外书。

　　（张愚摘自《侯家路》人民文学出版社）

　　意林·作文素材 2019年8期