作文君

　　“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”2019年1月22日，林清玄发了这条微博，分享对生活的感悟。却没想到，第二天这位著名作家就离开了我们，年仅65岁。他曾说：“假如晚上会死，早上我还会在写作。”让人不禁潸然泪下。清瘦的面庞，温和的微笑，标志性的稀疏长发，林清玄的谦卑和超脱一如他的作品，让人印象深刻。回首先生这一生，8岁开始写作，17岁出书，30岁就已经得遍了台湾所有作家大奖，还是至今唯一一位连续十年被评为“台湾十大畅销书作家”的人，被誉为“当代八大散文作家”之一。他一生都在寻找安顿灵魂的方法，将所获的觉悟分享给读者，体会那份存在于一山一水、一草一木中，阳光的味道和饮者的醉与醒中的清凉与美好。斯人已逝，在又一个春天来临的日子里，让我们再次走近林清玄先生，探寻人间之味，品读此间清欢。

　　人间清欢先生其人

　　（1）童年

　　——没有比喝汽水更幸福的事

　　1953年，林清玄出生在台湾高雄旗山，从小家境贫寒。林清玄出生时，在家族中排行第12，父亲已经想不到给他取什么名字好了，加上刚生出来那会儿，他也不哭，只会笑，父亲觉得很奇怪，就准备取名叫林清怪。带他去上户口时，旁边一人正在看武侠小说，说“怪”有点不好听，武侠小说里面有个清玄道长，于是才改名叫“清玄”。

　　林清玄小时生活很贫苦，肚子特别饿的时候，甚至吃过烤蟑螂。由于喝不到汽水，他对汽水特别向往。有一回，街上一个孩子喝饱了汽水，站在屋檐下呕气，他简直看呆了，羡慕得要死。不久，一个表哥结婚，汽水送到后，林清玄冲过去提着两大瓶汽水跑进茅房，咕咚咕咚灌下，然后坐下来等，突然肚子里一阵翻腾，一口气涌上来。嗝——好幸福啊，眼泪立刻流下来。对贫穷的孩子而言，喝汽水喝到打嗝，竟是这么幸福的事情。

　　正是这些经历，他懂得了贫困的岁月里，人也能感受到某些深刻的幸福。

　　【适用话题】童年；贫穷；幸福的滋味

　　（2）作家梦——从人生的最底层出发

　　林清玄成为作家，是从童年起就决定好的。其实一开始他自己也不知道写作是怎么回事。有一次，老师布置了作文题目《夏日的夜晚》，他一口气写了四十页。拿给老师看时，老师不仅没有鼓励他，还骂他，写那么多，是要把老师累死吗？

　　爸爸问他，长大以后要干吗。他说要当作家。爸爸不懂，问他作家是干什么的。他说：作家就是在家里写写字寄出去，人家就寄钱过来。结果爸爸当场就给他一巴掌：“这是做梦。傻孩子，世界上哪有那么好的事情，这么轻松？有这么好的事情，我就先去做了，还轮不到你。”当时他正在读朱自清的《背影》，想到书里的爸爸是给儿子买橘子的背影，而父亲留给他的却是一巴掌，当时的心情真的很郁闷。

　　但是，父亲的一巴掌并没有让他放弃作家梦。立志从文的林清玄每天都在不断地写——小学时每天500字，中学时代每天1000字，就这样，17岁那年，他出版了自己第一部作品，一代文学大师就此诞生。

　　他在屠宰场杀过猪，在码头当过搬运工人，摆过地摊，在餐厅推过餐车，洗碗盘，什么事情都做过，始终没有放弃过写作，最后还养活了自己的梦想。他说：“假如晚上会死，早上我还会在写作。”几十年来他笔耕不辍，有人统计，他写过270多部作品，摞起来应该有两层楼那么高。

　　【适用话题】梦想；坚持；热爱

　　（3）写作——只记欢喜不记忧

　　林清玄的母亲也喜欢读书，母亲是家里第一个相信他会成为作家的人。

　　当时他的家里只有一张桌子，放在主厅，写文章的时候，母亲会借着给他倒水，看看他写什么。有一次，她问林清玄，写的什么内容，林清玄说，欢喜的写一点，心酸的也写一点。而母亲却告诉他，欢喜的写多一点，心酸的不要写。他不理解。母亲给他解释：别人看你的文章，是希望得到启发，开心，觉得有用的。他又问母亲，那遇到心酸的怎么办？母亲告诉他，那就棉被盖一盖，自己哭一哭就好了。

　　因为母亲的这番话，他有了很大的启发：“原来写作者不能只图一时痛快，也要考虑讀者的感受。从此以后，我写的都是优美的文章，没有负面情绪在里面，所以读者看了不会有心理负担，反而很心安。”

　　他的生活不管经历了什么，在文字里，他始终把欢喜赠给别人。读他的文章，能让人感到宁静、舒服。有人评价他的文章是“辞藻虽不华丽，却出乎意料地通透豁达”，有生活的禅意，也有心灵的美。

　　【适用话题】表达；启迪；领路人

　　（4）爱生活——最是深情最柔软

　　林清玄不只会写作，更非常懂得生活。

　　青年时期的林清玄喜欢喝酒，和古龙是很要好的酒友。他谈及有一次和古龙约着喝酒，两人喝得欢了，古龙醉了，稿子还没完成便睡了去。为了尽早交稿，他干脆提笔，把剩下的部分补齐直接拿去交稿了，古龙醒来时，诧异稿子什么时候自己竟然写完发布了。古龙去世后，他就不喝酒了。在《愿我们做一个深情从容的人》中他写道：“古龙不饮酒，我也不饮酒了。我不饮酒是因为在这个世界上，大侠凋零的凋零，退隐的退隐，一个人寂寞地喝着酒有什么意思呢？”

　　他对茶也很痴迷，他说自己的一生都在寻找正确的味道，这个“正味”不光是茶的味道，也是生活的衣食住行各个方面。他喜欢做菜，还曾经写了一本菜谱给太太做。他讲浪漫，浪漫就是浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢变老。他曾经讲，除了写作，其他时间就是做一些跟生活有关的东西，慢慢就积存在心里，慢慢会变成一个有感受，有感情，有感动的人。心怀柔软，写出来的文字自然也温暖了很多人的心灵。

　　去世前几周，他还在知乎上讨论过关于《人间世》第二季的话题：“确实大多时候，我们仍然无能为力。当人生都这么艰难时，我们能做的，也许就是在路过的时候温柔一点。屋里的小灯虽然熄灭了，但我不畏惧黑暗，因为，总有群星在天上。”

　　【适用话题】深情；感受生活；参悟人生

　　（5）文化符号——满纸清香润两岸

　　林清玄一直在追求平凡生活中的至美，而在漫漫的人生旅行中，大陆是他重要的一站：生前致力于两岸文化交流的他，有两篇散文入选了大陆语文课本；往返兩岸十多次，来过大陆300多个城市的他，筹建过希望小学，与大陆很多文艺界人士交流频繁。

　　“两岸交流，走在最前面的应该是文化。”林清玄在谈到两岸文化交流时曾表示，两岸文学多多手牵手才是更好的状态，“作为中华文化传统下的作家，我们共同的理想就是去创作包容力更强的文化。”

　　【适用话题】文化符号；交流；责任

　　（6）参佛——清净莲上悟菩提

　　回溯林清玄的创作历程，30岁应该是个很重要的坎，那一年他遇见了佛法。

　　30岁前，林清玄已是报社一级主管，文学创作也得遍大奖，但他总感到内心空虚，觉得最好的东西没有写出来。这时，他看到了印度的《奥义书》，书里有一段话：“一个人到了30岁，要用全部时间来觉悟，不觉悟的话，就是一步步走向死亡的道路。”他不由吓出一身冷汗。31岁时，他毅然辞职成为自由作家。从此，他转向佛法，寻求解脱现代人心灵痛苦的真谛，教人们在平庸而无聊的生活中发现闪光的瞬间。40岁时，林清玄完成了《菩提十书》，创作的“现代佛典系列”，带动佛教文学，掀起学佛热潮。

　　他的一生很短暂，但面对死亡，他一直很坦然。他曾说：“一颗流星自有他来去的方向，我有我的去处。”如今，他到他的去处去了，带着他的清欢，超脱，真性情。

　　【适用话题】转向；人生真谛；真性情

　　云上菩提先生著作掠影

　　林清玄的散文创作大体上可以划分为3个阶段。第一个阶段是20世纪70年代他初登文坛的七八年间，散文集有《莲花开落》《冷月钟笛》等。第二个阶段是他从1980年结集《温一壶月光下酒》起，相继出版了《白雪少年》《鸳鸯香炉》《迷路的云》等。20世纪80年代后期至今，是林清玄散文写作最辛苦和产量最多的第三阶段，在这个阶段里他以10本“菩提系列”震撼了文学界内外。应广大读者要求，他又以真诚之心、感性之笔，将多年来感悟的智慧精华辑为《心美，一切皆美》《情深，万象皆深》《境明，千里皆明》三书，称为“清欢三卷”。

　　盛暑，偶然从车窗里看见，几朵粉红的莲花，婷婷于田田碧绿，虽倏忽而过于眼，心中却已有美丽之莲。

　　今天，又经那曾经过的荷塘，一场淅沥的秋雨过后，那怒放之荷又该会如何呢？留心放眼，只有无穷碧的莲叶，已无零星赏心的莲花。

　　心中不免有些落寞。

　　落寞中依稀听到郑愁予那美丽错误的嗒嗒马蹄正从江南敲过，恍惚看见那等在季节里的容颜也如这莲花样开落。

　　……

　　汽车中途停靠，一沧桑平和之老妇牵一灿如春花之小女孩儿上车。脑中突想：那衰老的妇人也曾是花一般的少女吧，而那花一样的少女也终有一天会成为衰老的妇人吧？！

　　心中竟豁然了然。

　　莲花开落。

　　——《莲花开落》

　　顺风的云像是写好的一首流浪的歌曲，而迷路的那朵就像滑得太高或落得太低的一个音符，把整首稳定优美的旋律，带进一种深深孤独的错误里。

　　夜色逐渐涌起，如茧一般的包围着那朵云，慢慢地，慢慢地，将云的白吞噬了，直到完全看不见了。他忧郁地觉得自己正是那朵云，因为迷路，连最后的抗争都被淹没。

　　坐铁轨缆车下山时，港九遥远辉煌的灯火已经亮起在向他招手，由于车速，冷风从窗外掼着他的脸，他一抬头，看见一轮苍白的月亮，剪贴在墨黑的天空，在风里是那样的不真实，回过头，在最后一排靠右的车窗玻璃，他看见自己冰凉的流泪的侧影。

　　——《迷路的云》

　　当苏东坡穿着草鞋，拄着竹杖在小路散步，自己觉得全身轻松，比骑马还舒适，他说：“人间有味是清欢。”

　　“清欢”是生命的减法，在我们舍弃了世俗的追逐和欲望的捆绑，回到最单纯的欢喜，是生命里最有滋味的情境。

　　在燥热的暑天喝一杯茶。

　　在雪夜的风中看一盏烛火。

　　在黄昏的晚霞里观夕阳沉落。

　　在蝉声高唱的树林里穿行。

　　在松子掉落的深夜想起远方的朋友。

　　在最高的山上突然思念着兄弟。

　　在落下的一根白发里，浮出一生最爱的面容。

　　在明月遍照的松岗，希望全世界的人都能欣赏同一轮明月呀！

　　……

　　在我贫困的童年时代，颠踬无依的少年时代，踽踽独行的青年时代，我还能向往生命的美好，一直保持单纯的初心，因为我相信“人间有味是清欢”。

　　清欢，永远不会失去，只要我们不俗。

　　——《人间最美是清欢》（自序）

　　意难忘追思

　　如今，他离开了，但是仍没有忘记给他的读者留下一片永远的清凉剂——别忘了飞。对于世人，他永怀一种悲悯。这或许正是作家与文字匠人的区别。

　　而正是基于这种悲悯，他的那些娓娓道来的文字才颇受世人欢迎。许多人，是将他作为安慰心灵的药在读。

　　——作家 曾颖

　　意林·作文素材 2019年7期