作文君

　　2019年1月9日，《全球背景下的中国图书零售市场》在北京发布，荣登年度销量榜榜首的不是什么重磅新作，竟是大家耳熟能详的名著——余华的《活着》。该书讲述了这样一个故事：在大时代背景下，徐福贵的人生和家庭随着社会变革不断经受着苦难，到了最后所有亲人都离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。余华因这部小说于2004年3月榮获法兰西文学和艺术骑士勋章。《时代》周刊评价称：中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上。接踵而至的打击或许令读者无从同情，但余华至真至诚的笔墨，已将福贵塑造成了一个存在的英雄。当这部沉重的小说结束时，活着的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺的东西。该书也被改编成电影、电视剧、话剧，其中以1994年张艺谋执导的电影版最受欢迎。这部诞生于1992年的“高龄”名著读者遍布世界各地，也跨越各个年龄阶层，在2018年世界读书日前夕，TFBOYS成员易烊千玺还发微博推荐了它。它的热度何以经久不衰？热度背后的文章你真的读懂了吗？下面就让作文君带你一一体会它的魅力吧！

　　书讯·内容简介

　　地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业。一贫如洗，穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，妻子因患有软骨病而干不了重活；儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡；女儿凤霞与二喜喜结良缘，却在生产时因大出血而死；女儿死后三个月妻子也去世了；二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死；外孙苦根随福贵回到乡下，生活十分艰难，福贵心疼给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩老了的福贵在一头老牛的陪伴下在阳光中回忆此生。

　　书·讯关于者作

　　余华，浙江海盐人，1960年出生于浙江杭州，后来随父母迁居海盐县。中学毕业后，因父母是医生，余华曾当过牙医，五年后弃医从文，进入县文化馆和嘉兴文联，从此开始文学创作生涯。曾在北京鲁迅文学院与北师大中文系合办的研究生班深造，1984年开始发表小说。余华是中国先锋派小说的代表人物，与叶兆言、苏童等人齐名。作品有短篇小说集《十八岁出门远行》《世事如烟》，长篇小说《在细雨中呼喊》《战栗》《兄弟》《第七天》《许三观卖血记》等。

　　打call

　　易烊千玺与《活着》

　　《活着》在2018年如此受欢迎，还和一个人脱不了干系——TFBOYS成员易烊千玺。在“世界读书日”前夕，易烊千玺发微博称即将18岁的自己正在读《活着》，并附上了手写的读后感：“读《活着》，就是随着福贵走在洒满盐的路上。习惯于接受失望，等时间淡了悲伤。苍凉难耐吗？尽是人生。”

　　除了《活着》，易烊千玺还读过《许三观卖血记》和《第七天》等，他对余华的作品如此评价：“他的作品常常给我一种无力又苍凉的感觉，是现实生活的一剂猛药，也是泥潭深渊里的一盏烛火，绝情处体现温情，理智中透露感性，让我这个没有经历过那个年代，没有遭遇过动荡浩劫的人，也能在作品中感受到野蛮真实的呼吸与心跳。”

　　余华在得知易烊千玺喜爱自己的作品后，给千玺与年轻一代写了一封信，信中提道：“你们是得天独厚的一代人，你们身处这样的时期：未来已经来到，过去还没过去。你们要有野心，野心能让你们情绪饱满思想活跃，能让你们即使过了这个村仍然会有这个店。”

　　同时，余华还为年轻朋友们列了一份推荐书单：包含《喧哗与骚动》《最初的爱情，最后的仪式》《伊豆的舞女》《礼拜二午睡时刻》《老人与海》这五本书。

　　品读·名篇鲜读

　　精彩选段1： 福贵其人

　　和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的土地上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人，他们穿着和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。

　　可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们：“一大把年纪全活到狗身上去了。”

　　福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我。

　　【小编微评】这一段通过对福贵的外貌、动作、能精彩讲述自己等方面的描写，凸显出福贵相对于其他乡村老人的独特性。福贵热衷于观察生活和表达自己，他的一生或许悲惨，却绝不是浑浑噩噩的一生。

　　精彩选段2：老人与老牛

　　买牛那天，我（福贵）把钱揣在怀里走着去新丰，那里是个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时，看到晒场上转着一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧嗒吧嗒掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。

　　我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。走着走着心里总放不下这头牛，它知道自己要死了，脑袋底下都有一摊眼泪了。

　　我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。

　　我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说：

　　“行行好，把这头牛卖给我吧。”

　　赤膊男人手指试着刀鋒，看了我好一会才问：

　　“你说什么？”

　　我说：“我要买这牛。”

　　他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来，我知道他们都在笑我，我从怀里抽出钱放到他手里，说：

　　“你数一数。”赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我：

　　“你当真要买？”

　　我什么话也不去说，蹲下身子把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋，这牛还真聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说：

　　“你数数钱。”

　　那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说：

　　“不数了，你拉走吧。”

　　我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，我听到那个男人说：

　　“今天合算，今天合算。”

　　牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很，我对它说：

　　“你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。”

　　【小编微评】孑然一身的老人福贵攒了很久的钱，却没有买一头年轻力壮的牛，而是从屠刀下救出了一头“只能活两三年”的老牛。这一个细节就向读者展现出，福贵没有被无常的世事摔打成一个冷漠的人，他的感情依旧丰沛而柔软。命运可以夺走他珍视的一切，却无法动摇他的品格。

　　精彩选段3：有庆的鞋

　　我把有庆穿了两个月的鞋拿起来一看，这哪还是鞋，鞋底磨穿了不说，一只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提着满满一篮草回来时，我把鞋扔过去，揪住他的耳朵让他看看：

　　“你这是穿的，还是啃的？”

　　有庆摸着被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他：

　　“你再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。”

　　其实是我没道理。家里的两只羊全靠有庆喂它们，这孩子在家干这么重的活，耽误了上学时间，总是跑着去，中午放学想早点回来割草，又跑着回来。不说羊粪肥田这事，就是每年剪了羊毛去卖了的钱，也不知道能给有庆做多少双鞋。我这么一说以后，有庆上学就光脚丫跑去，到了学校再穿上鞋。

　　有一次都下雪了，他还是光着脚丫在雪地里吧嗒吧嗒往学校跑，让我这个做爹的看得好心疼，我叫住他：

　　“你手里拿着什么？”

　　这孩子站在雪地里看着手里的鞋，可能是糊涂了，都不知道说什么。我说：

　　“那是鞋，不是手套，你给我穿上。”

　　他这才穿上了鞋，缩着脑袋等我下面的话，我向他挥挥手：

　　“你走吧。”

　　有庆转身往城里跑，跑了没多远，我看到他又脱下了鞋。

　　这孩子让我一点办法都没有。

　　【小编微评】有庆是徐福贵的小儿子，从生下来就经历穷苦的困扰。他鞋子经常穿坏，还被福贵责备，为了鞋子能够安好，冬天光着脚就去上学。这一段是关于“有庆的鞋”的故事，“家徒四壁不知寒”，贫困的家庭更让人苍凉难耐。鞋子的一穿一脱，有庆的懂事、福贵的无奈，跃然纸上，令人泪下。

　　深书度评

　　从《活着》中看活着的意义

　　□山风为岚

　　我们这些尘世中的凡人，恐怕都曾在人生的某一刹那，用类似这样的问题拷问自己的内心：我为什么活着？我的人生有什么意义？我应该追逐的目标是什么？

　　是因为财富追求，物质享受吗？是因为诸情牵绊，家庭爱情吗？是因为因果孽缘，仇夙执念吗？还是因为那些宏大的追求，又或类似信仰、道德、传承之类崇高的寄托？

　　福贵曾经拥有豪奢大院，忠诚奴仆，百亩良田，有二十几年过着奢华的人生。失去这些，福贵就死了吗？所以活着，和物质无关。

　　福贵的父母是爱他的。他的母亲，凝缩了中国传统母亲对爱子浓浓的亲情，一直维护着他。他的父亲，虽然怒斥他纨绔的行为，但即便他败掉家产，仍然为他收拾残局。当父母离世，福贵就死了吗？所以活着，和父母无关。

　　福贵子女双全，更有着质朴的孝念。凤霞的人生长一些，所作所为，表现了她的乖巧。有庆在他短暂的人生里，足以证明是个正常懂事的孩子。当子女离世，福贵就死了吗？所以活着，和子女无关。

　　福贵拥有友情，且是过命的交情。春生和他一起推过炮，躺过死人堆。虽然因缘巧合，春生间接害了有庆，但二人的友情毋庸置疑。当友人离世，福贵就死了吗？所以活着，和友情无关。

　　福贵还有仇人，夺家杀父之仇。龙二巧设机心，步步为营，谋他家产。间接导致他家破父母亡，无论在哪种观念下，龙二皆与他有不共戴天之仇。当龙二离世，福贵就死了吗？所以活着，和执念无关。

　　福贵的爱情，是一份真正的爱情。纨绔少爷，纯真女学生，茫茫人群一眼，看上了就是你。换个位面，就是金粉世家。更难得家珍贤良淑德，任劳任怨伴他一生。可家珍离世，福贵就死了吗？所以活着，和爱情无关。

　　福贵的寄托，是他自小机灵的小外孙苦根，更是他唯一的血脉传承。可夙愿破灭，苦根离世，福贵就死了吗？所以活着，和这些都无关。

　　文章结尾，福贵牵着一头不知多久便要离去的老牛“福贵”，跟他进行着“家珍”“凤霞”“有庆”“苦根”，或者还有二喜、春生、龙二、队长的对话，余华想说的，便跃然纸上。

　　我们的出生，其实是概率多么小的一件事。把人生用数字比喻，我们拥有生命，就是数字里拥有了那个1，而亲情、爱情、友情、财富、梦想、执念、传承都是1后面的0罢了。是因为有了生命，那些才有意义。

　　许多人都曾说过，在人生到了最后的时刻，过往的经历都会在眼前闪过。或许是因为当生命到最终那一刻，后面的0都会离我们而去。而那时，我们也许才会明白，人生的真正意义，只是以自己的意志，去过这一生罢了。

　　在我有了上述感悟以后，福贵最后那佝偻的腰背、萧索的身影忽然高大起来。福贵并没有被命运打倒，他其实忠于了自己，拥有了自己的人生。或许故事到了最后，福贵这个1已经丧失掉了他生命中多数重要的0。但这些0仍然留给他许多足以铭记的回忆，这个回忆本身就是新的0。

　　意林·作文素材 2019年6期