作文君

　　这一代青少年对木心的了解，可能大都来自于那首传唱甚广的《从前慢》：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。”这首歌正是在木心同名诗歌的基础上谱曲而成。而木心一生的成就远远不止于诗歌，他在散文、小说、绘画等方面都有极高的造诣，还向诗人展示了何谓不可摧折的风骨。他曾说“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”，今天我们重温下这位大师照亮过的路。

　　01人物印象

　　你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。——陈丹青

　　星期六夜色未央，其实已经是星期日了，此时此刻，这世界必得停下来，让我（们）讲几句对木心表示钦佩的话。——美国作家 罗伯特·康蒂

　　木心先生是一位全方位的艺术家，他的小说很早就碰触西方现代小说常探讨的议题，包括辜负、遗憾、忏悔及追忆，也讨论人如何站在现代荒原中，仍能保持文明人的尊严。——中国台湾作家 骆以军

　　木心是我们这个时代最后的大雅，能用一派衰败的文明气脉托举出他的雅致，亦是我们的幸运。——蒋方舟

　　他像是来自遥远古代的神──在某种意义上说，木心的那个世界，那个精致的、熠熠为光的、爱智的、淡泊却又为美为精神性叩问而骚乱的世界，在他展开他那淡泊、旖旎的文字卷轴时，早已崩毁覆灭，“世界早已精致得只等毁灭”──他像一个孤证，像空谷跫音，像一个“原本该如是美丽的文明”之人质。有时悲哀沉思，有时诚恳发脾气；有时嘿笑如恶童，有时演奏起那绝美故事，销魂忘我；有时险峻刻诮，有时伤怀绵绵。——中国台湾 印刻杂志社

　　02人物素描

　　文学胃炎症

　　木心出身于浙江乌镇的名门望族孙家，家境殷实的同时，又是书香门第。木心自幼便在父母的熏陶和教导下博览群书。木心和茅盾是远亲又是近邻，他少时常常向茅盾借书看，发现书页有破损的话，会精心修补好以后再归还，所以茅盾很愿意借书给他。

　　在优裕的环境下，木心没染上富家子弟的毛病，反而“如饥似渴，得了文学胃炎症”。

　　1937年年末，乌镇沦陷。木心不去上日本管控的学校，家里聘了两位教师，自己在家专心读书，不受战火纷飞的干扰。“我少年时，江浙书香门第都已败落，而富裕人家多数是醉生梦死，少数热血青年则投奔革命，吴文化失去气候。我的自救，全靠读书，十三四岁时我已将《文学大纲》通读了几遍。”

　　书读得多了，木心也开始创作、投稿，但有次他去占卜，得到的卦是：小鸟欲高飞，虽飞亦不远，非关气力微，毛羽未丰满。他有所感悟，从此便不再投稿而更加潜心读书。

　　做牛做马的闲云野鹤

　　抗战结束后，木心考上上海美专，跟着刘海粟学画。后来又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下。1947年，木心参与了“反饥饿反内战”学生运动，因此被开除学籍，并遭到国民党通缉，木心只好避走中国台湾，直到1949年中华人民共和国成立前才返回大陆。回到大陆后，木心参军，但他自小患有肺结核，扭秧歌时一边跳一边咯血。领导看到，就要求他提前退伍了。

　　1950年，木心被杭州第一高中聘为教师。待遇相当好，但当了不到半年教师，木心就决定辞职。“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

　　他又钻进了莫干山，专心读书、写文、绘画，书桌上贴了福楼拜的一句话：“艺术广大至极，足以占据一个人。”这样苦行僧的生活，他过了六年。1956年下山时，他带着十来本厚厚的手稿和无数张山水画。

　　下山后，木心先是重返母校教书，又进入上海工艺美术制品厂做了设计师。因为“可以一边画画，一边写作”。

　　白天是奴隶，晚上是王子

　　“文革”期间，陈伯达在会上嘲笑德国诗人海涅。木心气愤道：“你也配对海涅乱叫。”就这一句話，他被关进了阴暗潮湿的防空洞，半年后转移到监牢时，关他的人想：“这小子该是爬着出来了吧。”可他坐着，腰坚挺，裤子还有笔直的缝。他被囚禁了十八个月，受尽折磨，手指被折断了三根。他偷偷在理应写交代材料的白纸上画成钢琴键盘，无声地弹奏莫扎特和肖邦，还写诗、小说和散文。66张纸，每一张都两面写尽，米粒大小，密密麻麻，足有65万字。

　　他将手稿缝进棉裤，托朋友偷偷带出监狱。这些文字里没有控诉，有的只是对美学和哲学的思考，以及“我白天是奴隶，晚上是王子”“诚觉世事尽可原谅”的感慨。

　　多年后，梁文道看到木心50岁的照片时，惊叹道：“你不觉得这个人像坐过牢似的，从‘文革中结束改造回来的很多作家，难免身子会往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，但木心没有，他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。”

　　“文革”期间，不少人自杀了。但木心认为：“一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死殉道。”“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”

　　在自己的身上，克服这个时代

　　1978年，木心平反。坐牢期间，他家数次被抄。20本文字手稿，被烧为灰烬。木心出狱后，历任杭州绘画研究社社长、上海工艺美术家协会秘书长、上海市工艺美术中心总设计师、《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授，成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”之一。四年期间，木心成了设计界的风云人物，但就在这时，他做出一个惊人决定：“我要去美国。”他说：“许多个人加起来，便是时代。”“我要在自己的身上，克服这个时代。”所以，他在最辉煌时毅然选择了出走。“我要养我的浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。”

　　1982年，木心揣着40美元来到美国，租住在“琼美卡”，即非洲裔与拉美人的杂居之地。为解决生计，他修古董、卖画。但即便这样，他也尽量保持较高的生活质量。自己设计制作衣服鞋帽，把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，钉上5颗扣子，用来配马靴。把鸡蛋做出12种吃法。“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。”

　　陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？”木心回答：“连生活都要成为艺术。”

　　终于，他的画逐渐得到业界认可。1984年，他在哈佛大学举办了个人画展。再后来，木心画作被各大博物馆收藏，他成为20世纪第一位被大英博物馆收藏的中国画家。耶鲁出版的《木心画集》，评价一直为“五星”。在纽约待了十多年的画家李斌说：“对于华人画家来说，差不多已经到顶了。”

　　美学，是我的流亡

　　1982年，木心在纽约的地铁上邂逅陈丹青，二人一见如故。20世纪80年代，很多大陆和台湾的艺术家、作家聚集在纽约。陈丹青看到木心的作品，觉得非常惊艳，介绍给阿城，阿城看了他的画作，觉得好极妙极，又复印了一沓寄给何立伟……木心就这样被这群华人文艺青年了解并且仰慕，他们时常去木心家串门，通宵达旦地畅谈，最后索性央求他开授正式文艺课。陈丹青就在1988年年底，组织了这些人拜木心为师。

　　没有教室，学生轮流提供自家的客厅，没有课本，全凭记忆讲述。文艺课就这样开起来了。最初设想，是一年讲完，结果一讲就是五年。木心说：“这是一场文学的远征。”五年的课程一共记录下厚厚的五大本，就成了著名的《文学回忆录》。这套书准确地说，就是木心文艺课的讲义。1994年1月9日，在陈丹青寓所，木心讲完了“文学嘉年华”的最后一课。此后，直到逝世，他再没出席过一次演讲。

　　木心刚刚教他们的时候，惊讶道：“原来你们什么都不知道啊！”而木心教给这些学生的，绝不仅仅是知识，而是像陈丹青所说的：“他让我不再害怕这个世界。”

　　木心为我们留下了一系列名篇：如《林肯中心的鼓声》《温莎墓园日记》等。文章一出，立马赢得西方读者的深刻共鸣。他的多篇散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学，是我的流亡。”

　　意林·作文素材 2019年5期