刘文

　　母亲经常说是我非要缠着她买下那架黑色的珠江钢琴的。

　　是吗？我努力追溯童年的记忆，只记得邻居装修那阵，楼道里堆了很多锤子锯子这样的工具，我每次上楼的时候，都想顺便把钢琴砸掉。

　　我从小手就比别人大，小学的音乐老师看到我，非常坚定地对母亲说，我生来就是弹钢琴的料。

　　20世纪90年代中期，让小孩学习乐器的浪潮突然席卷了我生长着的江南小城。先是有几个孩子开始学乐器，后来，听说乐器特长可以在择校的时候加分，家长们生怕自己的孩子输在起跑线上。彼时，常州还没有厉害的钢琴老师，母亲和我，她的好朋友及女儿超超，因此开始了每个周末远征无锡的旅程。我们周六早晨天刚蒙蒙亮就要起来，抄一段位于田边的旧路，跨过一个又一个泥塘，去坐每十分钟就要停站的绿皮火车。停站的时间比行驶的时间更长，车厢里弥漫着脚丫和腋窝的味道。有的时候火车人满为患，母亲找陌生人接应，先将我从窗口送进去，再自己费尽九牛二虎之力挤上来。有的时候，连站的地方都没有，只能破费去餐车，买一碗当时还很稀奇的泡面，顺便坐上一会儿。

　　音乐学校在教堂边上，逢特别节日常常举办演奏会。每一次为了上台演奏而举行的选拔，都是一场漫长的噩梦。

　　母亲对待我的钢琴课认真到了近乎偏执的地步，她的情绪完全被钢琴老师对我的评价控制。说我弹得好，她接下去一周都会情绪高涨，随时笑眯眯，时不时称点儿大白兔奶糖回来。如果我被批评，她则连续一周都像颗一点就炸的炸弹。我因为弹琴挨过不少打，既被皮带抽过，也被扇过耳光。母亲天天晚上坐在琴凳边，一边打毛衣一边监督我弹琴。每弹错一个音，她就会用毛衣针扎我的手指。母亲乐感很好，听觉灵敏，虽然并不识谱，但任何错音都无法逃过她的耳朵。随时可能被惩罚的恐惧让我活得战战兢兢，如履薄冰。我童年生活中有许多外婆做的美味，也看过山河壮美，但留在记忆中最久、对我影响最深的，还是那些不知道毛衣针什么时候扎下来的未知的恐惧。

　　学琴那几年，一到晚上六点，家里就有种如临大敌的气氛。因为钢琴和电视机在同一个房间，父亲只能看“哑剧”。有时母亲出门，父亲便会把电视音量稍微调大一些，让我也可以听到。我就是那样半听半猜，“看”完了《还珠格格》和《情深深雨蒙蒙》。外婆心软，看不得我被打，总是一边做晚饭一边仔细聆听琴房里的动静。我一哭，外婆就会扔下锅铲，冲进来，挡在我面前。

　　意林·作文素材 2019年3期