1

　　妈妈已经走了三年多了。我以前觉得，如果有一天我做了母亲，我应该不会像妈妈那样。她一直都是一个害羞、胆怯的人，很少很少出门，有点奇怪。在我出生之后，她几乎就不再出门，大概只有在姥姥还在世的时候，她一年会出门两次，带我去姥姥家。其实我们都生活在同一个城市，每一次也只是吃个午饭，睡个午觉就回来了。她很不喜欢和人接触，家里来很熟的客人她才出来。小时候的我，一直都觉得妈妈似乎有点与众不同。很多年里，我以为我跟她截然不同。

　　2

　　我不想变得像妈妈那样害羞。可终于，我还是像她。

　　比如在我20多岁的时候，最怵跟人打交道，人越多的场合，我越不知道该怎么办。那时候最害怕的事就是参加活动，全场的陌生人，你不知道你该不该说话，该说什么，如何才能避免与别人说话。那时候的对策就是躲在洗手间，估摸着外面好像有人会来找我的时候，我才出去。我开始拍电影、拍电视剧，每天都会面对上百人的剧组，但我还是很怕各种热闹的社交场合。我记得最尴尬的一次就是在香港参加一个电影节。我站在那不知道该说什么，也不知道该做什么，只想找一个角落躲起来，但角落里也都是人。最后我找到中庭的一棵树，我面对着树站了整整一晚。我心想，只要树不开口，今天晚上就不会有人跟我说话了。

　　怎么去和人打交道，这件事情妈妈从来没有教过我。

　　3

　　在很长的一段时间里，我一直带着《东京塔》这本书。书里面到处都是作者回忆母亲的细节，这都能让我想起妈妈的点点滴滴。作者在书里写道：“从小就意识到，我将来必须照顾母亲。”这好像就是我啊。从2005年开始，在这十年里，看着她的生命一点点走向枯萎。

　　意林·作文素材 2019年1期