作文君

　　2018年4月23日是一年一度的“世界读书日”。央视一套和科教频道播出了“2017中国好书”盛典活动，“2017中国好书”推选结果揭晓，其中文学艺术类有一本谈诗录《诗的八堂课》，豆瓣评分8.4。这本小书由香港中文大学哲学博士、浙江大学教授江弱水撰写，他称这是“一本关于诗的八卦”。书中征引古今中外优秀的诗作与诗论，为我们如何读诗、品诗、感受诗提供了绝好的借鉴。所谓“八堂课”，即围绕博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡八个话题展开，纵横古今中外之诗文，挑拣、萃取诗句，烹饪成一场色香味俱全的诗的盛宴。本书甫一亮相就被推介为“重新续接汉语古典诗学的脉络”，多家媒体将这本书评入年度榜单。这究竟是怎样的一本谈诗录，让读者和权威榜单纷纷叫好呢？跟着作文君来看看吧！

　　图简书介

　　《诗的八堂课》是商务印书馆2017年出版的一本谈诗录，是作者江弱水在给研究生开的诗学课的讲稿基础上“大力气增删修改，一大半都推倒重来”，用“不加注释的写作”方法著成的一本小书，既能用于学诗入门，也可作为诗学进阶。

　　这本书被学界称为“上乘的谈艺之作”，而作者自称是“一本关于诗的八卦”。在书中也可寻到“八卦”踪影：“此开讲第一回也，却说到赌博和下棋上头来了”，这是开篇第一句。以赌博和下棋为喻，讲李白是赌博型诗人，杜甫是弈棋型诗人，苏东坡手气好时不可思议，但也不经意会把牌打坏……书以“课”为名，但读来从未让人产生距离感，行文方式也并非教科书式的循规蹈矩，而是具体可感、活泼而不拘泥。

　　链接·大师们的谈诗录

　　王国维、钱钟书、朱光潜、梁宗岱等近现代大家，都曾试图用中国古典诗学观念，来理解西方诗学。王国维在《人间词话》里第一次提出了“造境”与“写境”，“理想”与“写实”的问题；梁宗岱在《诗与真》中以中国古典诗学之“兴”，来理解西方诗学之“象征”；朱光潜在《谈美》中用“阴”与“阳”、“南宗”与“北宗”，来比附德国古典美学之“崇高”与“秀美”…… 如此比附，自然难免有不吻合处，但借此打开的视野，却十分开阔。

　　作简者介

　　江弱水1963年生于安徽青阳。现任浙江大学传媒与国际文化学院教授，浙江大学美学与批评理论研究所副所长，博士生导师。江弱水常给学生讲诗，语调不紧不慢，“适度的慵懒”，可以言诗，也可用在他自己身上。任教于浙江大学的他，最怕早起，从不把课安排在上午一二节。在他看来，“朝九晚五比较好，朝五晚九就十分可怕了。那是成功学而不是诗学的时间表”。

　　人物花絮·普及读物怎能犯常识性错误

　　一直以来，江弱水对文字都有着自己的使命感，尤其是对普及性读物，时常纠错。2012年，江弱水连发表两篇《撕扇记》，直言蒋勋文章中的种种错漏，说自己读蒋勋简直是“遇到大忽悠”，并称蒋勋的文字是“中文世界的三聚氰胺或者塑化剂”，认为“普及读物怎能犯常识性错误？非学术著作在基本知识的对错上没有豁免权”。除了对蒋勋著作的勘误，江弱水在2012年也提出过对龙应台的批评。他提到，龙应台文章里台湾文化中滥情和放大的成分，是一种“软伤”，而不像蒋勋的文章那样有那么多硬伤。

　　精彩选段

　　选段1·博弈第一

　　博弈相济

　　六只骰子六点儿，赛了千千并万万的苏东坡，谈起创作经验来真个是欢天喜地：“某生平无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折无不尽意，自谓世间乐事无踰此者。”“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。”

　　可步步算计的福楼拜，一说到写作就老是愁眉苦脸。有一回，他六个星期只写了二十五页：“这二十五页写得真辛苦呀。我写得太精细，抄了又抄，变了又变，东改西改，眼睛都发花了，所以暂时看不出问题。不过我相信这些页都能站住脚。——你还跟我谈你的气馁呢！你要是看看我怎样气馁就好了！有时我真不明白我的双臂怎么没有疲劳得从我身上脱落下来，我的脑袋怎么不像开锅的粥一般跑掉。我活得很艰难，与外界的一切快乐隔绝；在生活里，我没有别的，只有一种持久的狂热支撑自己，这种狂热有时会因无能为力而哭泣，但它仍持续不断。我爱我的工作爱到迷恋的、邪乎的程度，犹如苦行僧穿的粗毛衬衣老搔他的肚子。（致路易丝·科莱，1852年4月24日）”

　　人类精神的创造过程，远不像终端产品那样美妙。蓬头垢面，失魂落魄，这才叫“意匠惨淡经营中”。但这样的苦行和鬼相，不为人知，人亦不乐知。世人欣赏的是捷才，喜欢的是快钱。赌徒的胜利来得容易，棋手的成功取得辛苦，人情好逸惡劳，所以大家都愿意做那个买彩票中巨奖的幸运赌徒，你胼手胝足节衣缩食挣下一大份家业，头上是没光环的。所以李白容易被神化，什么御手调羹、力士脱靴、水中捉月等等。杜甫就没有人神化他，连后人捏造的饭颗山头的诗人形象，也是一脸苦相。不知为什么，苦吟者总给人智短力绌的印象。因此，有人明明勤奋出成果，偏要说自己没怎么花力气。比如殚精竭虑写《失乐园》的弥尔顿，就喜欢把夜里辛辛苦苦攒成的诗句，说成是不请自来的缪斯的赏光。俗话说“贪天功为己有”，他情愿倒过来，“贪己功为天有”。

　　可一般读者面对的只是现成的文本，只看到结果，看不到过程，照韩愈的说法是“徒观斧凿痕，不瞩治水航”，就像到了龙门石窟，被卢舍那大佛一下子震慑了，整个儿是圆融光辉的巨大存在，当年千锤万凿的劳动已经被抹去了痕迹。

　　【选段赏读】“博弈第一”作为开宗明义的第一章，谈的是诗歌的灵感和创作。江弱水把诗歌的创作分为两种类型，一类是赌博式的、快速的、灵感型的创作，一类是棋手式的、推敲的、慢工出细活式的创作。他用了许多例子来证明不同类型的作家有不同类型的作诗方法，即使同一个作家也有两种不同的灵感到来的时刻。

　　选段2·声文第三

　　公开的秘密

　　多年前，有一次我读王维的《观猎》，用普通话字正腔圆地念：“风劲角弓鸣，将军猎渭城……”念完了，旁边一位香港同学用粤语也念了一遍：“Fung1 ging6 gok3 gung1 ming4，zoeng1 gwan1 lip6 wai6 seng4……”

　　我一下子被震慑了。十个字中，四个字是g声母打头的舌根音，七个字是ng韵母收尾的舌根浊鼻音，这一连串重浊的声音沉雄有力，真能让人听到那强劲的风声，和那引满而发的弓声。在现代汉语普通话里你根本听不到这样的效果。我当即就想，王维这首诗假如用中央人民广播电台的标准音念出来，是打不到什么猎物的。

　　粤音果然近古。现代汉语磨圆掉了很多古汉语字音的棱角，但它们却还在粤语里保存得大致完好。普通话在语音上有很多变化，最大的损失就是短促爆破的入声的消失，使汉语在表现力上被严重削弱。这一点且略过不提，我们回到诗的声音上来。

　　吴世昌曾写过一篇《诗与语音》，发表在1933年10月的《文学季刊》创刊号上，一开头就说，自己读司各特的叙事诗，写两个威武的使臣屹立在石阶上，stood on the steps of stone。他一读之下，非常震撼：stood，steps，stone，三个词都用轻轻的摩擦音s起，然后接以重实的爆破音t，这一行诗便显得厚重坚实笃定，使臣的威仪可见。他又说，当读李商隐的《无题》：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”

　　上一句已经预备好了一种怅望的心情，再读下去，“更隔”二字，便有格格不能吐的吃力之感，而读欧阳修“平芜尽处是春山，行人更在春山外”与《西厢记》“当初那巫山远隔如天样，听说罢又在巫山那厢”，是同样的意思，却没有同样的感觉。的确，这中间横亘着的两个舌根音“更隔”gèng gé，发声送气时一度梗塞，高度吻合着诗人的阻碍感、挫败感。加上“更隔”两字是双声，我认为使效果加倍。王国维《人间词话》未刊稿里有一句话，“荡漾处多用叠韵，促节处用双声”，说得大致不差。

　　语音与某种特定的心情、特定的物性挂钩，这是公开的秘密，只不过经过一个世纪的喧嚣，我们的耳朵都不灵敏了，一般读者未必知晓这个秘密，诗人也如同王尔德嘲弄的女人，什么都瞒不了她们，除了明摆着的东西。

　　【选段赏读】“声文第三”是很多读者喜爱的一章，江弱水对诗中声音的敏锐与细致令人惊讶。这一章的开头，江弱水用普通话和粤音的对比，让读者也一下进入了诗的语音的世界，每遇到他所举的例子，都忍不住大声读出来，以校验结论是否正确。不知不觉中，慢慢领略到以前从未注意的诗歌的音韵之美。诗歌的声文，正如江弱水所说：“好声音会带来审美愉悦，好诗人能发出好声音，而最好的诗人发出了最好的声音。”

　　精书彩评

　　最好的年代和最壞的年代

　　□Shashibo

　　刘年在余秀华《摇摇晃晃的人间》的后记中这样写道：“我们正处于一个诗歌的黄金时代，但是没有人认真去感知这一点。”刘年认为现在的时代为黄金时代，现代汉语经过长时间的进化和打磨，我们每天的日常用语和我们诗歌的用词拟句，已经高度相似。

　　但是对于诗歌而言，我们的时代，也是最坏的时代。读者对于诗歌的审美还没有得到启蒙。我经常听到人们这样说：“诗歌是主观的东西，你说好就好，你说不好就不好”“诗歌就是分行的散文，故弄玄虚”……我虽然知道这些观点错误，却不知道如何反驳。

　　幸而读了江弱水老师的《诗的八堂课》，被启蒙之后，明白原来在诗歌这看似简单排列的句子之中，有这么多需要考究、推敲和深思的地方，从声母韵母，到平仄押韵，再到诗歌的骨骼、脉络、纹理和味道，甚至诗歌每行每句的字数、逗号的位置，全都大有学问。

　　我们这个时代的诗人的创作环境，可以说比李白杜甫的年代更加艰苦卓绝。他们没有了词牌，没有了句式的限制，于是就要自己去寻找贴切的结构、贴切的句式。他们逐渐放弃了引经据典的抒情方式，于是就要自己去寻找恰当的词组和语句。他们割舍了“以字表意”的书写方式，于是就要“以词表意”，同时还要做到简练和晓畅。所以我们的年代是最好的年代，大浪淘沙，必能筛选出我们这个年代的李白和杜甫。

　　同时，我们这个年代也是最坏的年代，读者对于诗歌的误解近乎偏执，诗歌在不断地被“边缘化”，诗人群体在不断地被“妖魔化”。没有读者的文学载体，即便拥有再多的天才支撑，也早晚会有一天因为后继无人而走向没落。

　　最后附上书中的一句话：“这是诗的秘响旁通，通向某一最私密，最体贴的角落，人被镇住，恍惚出神，对周遭的一切视而不见。”

　　意林·作文素材 2018年12期