高明昌

　　【适用话题】需要与被需要 给予与得到 人与物

　　房子是要人住的。一段时间不住人，猛一进去，会有股涩涩的馊味扑过来，你进门须得捂住鼻子。但人住进去后，只需一个礼拜的时间，房子的气味与人的气味对冲，房子就熟啦，馊味就跑得无影无踪了。

　　老家的许多东西也是如此。灶头的两只铁锅子，一直铮亮铮亮的，因为天天烧着饭菜。如果几天不用了，就会生锈。生锈的情景实在看不下去：锅子就像揉皱了的破烂铁皮一样，锅面不平，锅底生出黄斑、锅屑，手指一撸，墨黑。真的不敢想象，雪白晶莹的米饭，会从这个墨黑的锅里面煮出来。

　　家里的劳动工具也是如此。父亲挑担用的扁担是树做的，要是半个月不用它来挑担，鲜亮的颜色就会沉落到树肉里，担面就会暗淡无光，起疙瘩，弹性也消失了。但天天拿出去挑担，担面与肩胛上的皮肉接触了，扁担马上就会发光、滑爽、圆溜，像是上了清漆一般，生机勃勃。扁担弯转自如，吃重的力道会一天天增加。人挑着走路，扁担的两头一起一伏，颠簸得很顺当，就使劳动优雅起来。

　　镰刀也是如此。割稻前先磨镰，半天割下来，刀锋白亮，刀面墨黑，镰刀和刀柄就像一把长勺子，面上乌黑发亮，很光彩，很精神。但放在壁角里一天，刀口會一下子钝下来，继续冷落它，刀面更要锈蚀了。

　　喜欢劳动的人也是如此，让他休息多了身上反而腰酸背痛，干活了就生龙活虎，浑身都是用不完的力气。

　　我们有时候还不比菜园里的蔬菜懂的道理多。母亲说，种玉米时，先给土地下了肥料，玉米就长得高、快、直，身体圆润，品相周正。没有施肥的玉米个子矮短，棒子细小。母亲说，这不能怪玉米，要怪人，因为首先慢待玉米的是人，玉米长出个穗子还是照顾你面子。想来，玉米的气量是大的，我们做孩子时，天天吃母亲烧的饭，穿母亲裁的衣，用母亲赚的钱，有几个人能感恩母亲一生一世？这一比高低立现。

　　意林·作文素材 2018年8期