姚谦

　　专栏写了快两年，写的都是朋友，且大都是因为工作而结识的人，从未写过家人。我是刻意的。因为我隐约感知到，描写家人的另一个意义，就是揭穿自己，那个好不容易收藏起来的我。但是年已半百的我，是该面向自己了。

　　我妹妹，一个除了母亲以外，我认识最久的女人。她小我三岁，没有什么不能跟她说，童年家中管教甚严，很少有在外交友结伴的机会，除了上课以外的时间，她是我唯一的同伴。但跟她说了我也有些担心，因为只要惹她不高兴，所有秘密必然成了她告状的材料。然而童年的我仍然不知悔改，还是把她当作倾诉对象。青春期使我变成一个较孤僻的人，两人交流也渐渐少了，那时候的她，转变得比小时候外向开朗，总是忙碌着与各方好友们来往活动，我则躲在自己的书本与音乐里，房门总是掩上。

　　后来我出外读书、到台北工作，倏忽十年就过去了，我们各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位颇受欢迎的钢琴老师，偶尔回南部老家，我们都像许久未见的朋友般聊个不停。唯一不会多说的就是爱情进展，也许是性别差异，也许是我们在意识到爱情时，已经习惯分开各自面对，那是我们人生里唯一没有交集的部分。

　　直到一日家庭聚餐，父亲震怒地训斥她：“你不知道世界上，寡妇最大的制造者是警察吗？”我才知道那位多年前开始，常站在巷口转角处与妹妹见面的高瘦男子是做警察的，搞不清楚状况的我，也不知道该如何帮她，只见她默默流泪不止地吃完那一餐。后来不知是什么原因，父亲接受了这婚事。婚礼前妹妹出门拜别时，我泪流满面，直到在教堂举行婚礼时我还抽泣不断，妹妹倒笑容如花。

　　意林·作文素材 2018年3期