作文君

　　“云雀叫醒甜蜜的晨光，春天的迷狂一如往常”“众芳且听令，来共山海游”，眼下，一股博物学热正在悄然兴起。（注：博物学是人类与大自然打交道的一门古老学问，指对动物、植物、矿物、生态系统等所做的宏观层面的观察、描述、分类等。）博物学看上去似乎“无用”，但恰是这种“无用”让人明白，如果你愿意花些时间在花、鸟、鱼、虫、荒野上，或许会发现许多美好的事情。

　　近年来多家出版社纷纷推出博物学主题图书，以文学手法或哲学方式讲述动植物故事，将科学与艺术相结合，提供了打量生命的人文新视角。而作文君最喜欢的，还要数这本《一九〇六：英伦乡野手记》了。用作家歌德“我要展现我看到的万物的芳姿与颜色”这句话来形容这本书，真是再贴切不过了。有人说，博物学主题图书，更像是邀请读者走进自然深处的请柬，带领人们去体验新奇发现所带来的震撼。那么，这本《一九〇六：英伦乡野手记》能带给我们什么呢？跟作文君去看看吧！

　　关于本书

　　《一九〇六：英伦乡野手记》是一本纯手工文字插图作品，是作者伊迪丝·霍尔登女士在艺术学校执教期间为学生示范制作的英格兰乡村从春天到冬天的自然日志，记录了一九〇六年一月到十二月间英国乡野的种种物候现象与自然风情。作者将她熟悉的每一种植物、每一种鸟类的对话，人与动植物的沟通，都悄悄地埋藏在这本书中。它不仅仅是艺术教育样本，更是自然观察的典范之作。本书以细腻生动的文字，辅以数百幅精致清新的手绘水彩图，佐以众多英伦诗人的佳句与岁时谚语，为读者带来了一整年的审美盛宴。

　　背景链接

　　在维多利亚时代和爱德华时代，写日记曾风靡一时。当时的女士们多有此习惯，大多数中产阶级女性还学习花卉或风景素描，并在素描的基础上敷以水彩。将日记与素描结合起来的形式，在当时也不是什么新奇的想法，年轻的女士往往在日记本里记录旅程，并配上以水彩着色的沿途风景。然而，日记作为私密读物，在当时是不可能出版的。伊迪丝一九〇六年写下这部日记时，无论如何也想不到它会在七十年后被公之于世，并引发读者对旧日乡野的追念。伊迪丝一九〇六年日记的特殊之处在于，它不仅为我们保留了奥尔顿地区一年四季物候现象的详尽记载与描绘，而且还为我们封存了一份遥远而亲切的情感——徜徉乡野的悠然自得，与万物相处的亲密无间。

　　作者简介

　　伊迪丝·霍尔登是英格兰爱德华时代的乡村女教师，也是当时有名的童书插画家，她的艺术风格受到工艺美术运动的影响，画作曾多次受邀参展。一九〇六至一九〇九年间，她任教于沃里克郡索利哈尔市的一所女校，为了课程需要，伊迪丝每周五都从野外带一些花朵、枝条或果实到课堂上，作为教授学生绘画的素材，本书即为伊迪丝当年的日记记录，书中记载了英国乡野的种种物候现象与自然风情。一九二〇年，伊迪丝在英国皇家植物园泰晤士河畔采集标本时，不慎落水身亡。完整的手记则于一九七七年首度出版，题为《爱德华时代女士的乡村日记》，一上市便引发全英怀旧乡愁，成为现象级畅销书，译成十余种文字。原作问世一百一十年以来，初次以中文呈现。

　　精彩选段1

　　三月的春光，悄悄地在说些什么

　　□伊迪丝·霍尔登

　　三月

　　在罗马历和一七五二年前的英国教会年历中，三月向来是元月，法定新年从该月廿五日开始。一五九九年，苏格兰始将元月改至一月。罗马人称此月为“马蒂乌斯”，此名源自战神马尔斯；盎格鲁-撒克逊人则呼之“暴月”，意即“喧嚣”或“风雨”之月。

　　一日 今年三月来时好似羔羊，携和风细雨自西南方而至。

　　四日 阳光灿烂。这是今春第一个暖和的日子。所有的云雀都飞上碧空，唱起歌来。我出去溜达了好久。发现款冬和田野婆婆纳开花了；杂树丛下方淌着一条小溪，向阳渠岸上只见大片大片的欧洲报春，一条条根茎顶着硕大的花骨朵儿，绿叶之冠如雾海一般团团围绕；白屈菜的花苞也不小了，再来一两周淑暖的天气，就会迫不及待地绽放。到处都有兴奋的鸟儿出没，树篱树木无不流出妙音，汇成好一支大合唱！

　　六日 夜里看到一只蟾蜍在大厅里跳来跳去；肯定是从花园小门溜进来的，这门一整天都开着。又是个大晴天。连续三天天晴，引得树篱中的小叶芽儿纷纷冒了出来；榆树花也在盛开，露出小小的花药花丝。早上我去了黄水仙生长的地方；花苞全都高出青草一大截，笔直秀挺，就像小小的绿矛尖顶在一片蓝青色矛林上。

　　十日 骑车到布什伍德半英里内的柳林；不巧是个阴天，春雨连绵，乡间一片阴寒灰暗。没了阳光，榆树和欧洲桤木那淡红的花序也都黯然失色。踩著自行车在树篱之间穿梭时，我看到许多鸟儿仍在冒雨筑巢。稍稍偏离主道，沿着通往金斯伍德的羊肠小径往下走，寻访蓝色小蔓长春花生长的陡岸。花儿大多才刚绽开；找来找去只有一朵已然完全盛放。我要来看白花堇菜地和白色小蔓长春花惯常出没的堤岸，位置有点偏，于是不得不抬着车子，在陡峭泥泞、荆棘丛生的浅滩里走了四分之一英里，这一路两侧都是高高的堤岸。在这些荫蔽的堤岸上，看到了白屈菜小小的花，还有莓叶萎陵菜今春初开的花。

　　走到小路的尽头，我把自行车靠上堤岸，就地在篱笆处野餐。

　　名著解读 乍暖还寒的三月，云雀、婆婆纳、蟾蜍、榆树花……仿佛将人带到了100多年前的英国，沿着乡野的小路行走，一切都那样静谧美好。不过回头想，不消回到百年前，此时此刻的路边，不也是那样美好丰盈吗？

　　【适用话题】乡野时光；观察；恬淡；感受生活

　　精彩选段2

　　款款而至的五月，最妙是她正当时节的娇柔

　　□伊迪丝·霍尔登

　　五月

　　此月之名的来源至今未能确定。古代作家认为源自墨丘利之母迈亚，罗马人通常会在该月第一天为她献祭。在英格兰，五月第一天称作“五朔节”，过去人们会在这一天的拂晓时分走出家门，迎接春天的到来。五朔节花冠和花柱一度风靡全英。竖立在伦敦的最后一根五朔节花柱于一七一七年拆除。在罗马历中，五月称为“马利亚之月”。endprint

　　谚语

　　五月未归，巾服莫退。

　　冬日且除衫，五月忙添返。

　　五月剪羊毛，毛尽羊冻死。

　　五月寒风荡，年末谷满仓。

　　无论年荒与年丰，五月豆苗常殷盛。

　　叽喳柳莺的巢和蛋，山楂花和风信子。

　　一日 天气依旧寒冷，阵雨时晴。北上布里斯托尔。此时的田园风光比三周前经过时漂亮多了。河岸上的欧洲报春花依旧丰茂，树篱新翠欲滴，许多苹果园里花儿正在盛开；夏栎长出第一批金黄色、古铜色的叶子。黄花九轮草淹没了萨默塞特郡的草甸，而在德文郡却看不到这种花，除了郡境北界；当地农人会告诉你，这里的土壤对这种花来说“好过头了”。夜莺在德文郡也是稀客。探其缘由，有人告诉我是因为这一带没有夜莺赖以为生的昆虫。我看这个解释说得过去，要不然，英格兰这花繁土沃的一角本该是夜莺的天堂。

　　二日 一路返回沃里克郡；天气稍微回暖，雨下个不停。

　　三日 和暖的西南风，携暴雨而至。收集了一把野梨花，还有今春采摘的第一束黄花九轮草；看见两只雌乌鸫正在各自抱窝，其中一座巢架在光秃秃的树杈上。这里的野苹果还只有花骨朵儿，风信子亦然。

　　四日 听到布谷鸟叫。

　　五日 今天沿着威德尼道往下走时看到两只灰白喉林莺，显然是一对冤家，在灌木丛中互相追逐，一路高声尖叫。在布莱斯河附近，看到一对十分俊俏的苇鹀。溪流两侧的草甸上，驴蹄草和一片银白的草甸碎米荠争奇斗艳。我还在这里采集到田野毛茛和北方拉拉藤。

　　七日 天气闷热。在埃尔姆登公园的沼地灌木丛里，发现了一座极为隐蔽的知更鸟巢。那时我正弯下腰去采黄花九轮草，不料一只知更鸟从身旁的桤木树根下方窜出来，越过我的手背逃走了。这是一株幼小的桤木，四条茁壮的根将它从地面悬空撑起，形成一个小拱门。知更鸟就在这棵树正下方的空洞里筑了巢，巢中藏着五枚蛋。野苹果和灌木丛如今看起来十分妖娆，满缀粉色花朵和绯色花蕾。

　　名著解读 从一月到十二月，每个月都是一幅精美的乡村画卷。我们能够在其中找到情感的契合点，也能从这个点出发，在景观之外感受到人文的美好。四五月正是人世间最美的季节，你在这个季节里，观察过周围的小动物和小植物们吗？

　　【适用话题】欢欣；观察；景观；融合

　　精彩选段3

　　孤 独

　　□拜伦

　　坐在山岩上，对着河水和沼泽冥想，或者缓缓地寻觅树林荫蔽的景色，走进那从没有脚步踏过的地方，和人的领域以为的万物共同生活，或者攀登绝路的、幽独奥秘的峰峦。和那荒野中、无人圈养的禽兽一起，独自倚在悬崖上，看瀑布的飞溅——这不算孤独；这不过是和自然的美丽展开会谈，这是打开她的富藏浏览。

　　五月的欢欣

　　□华兹华斯

　　温馨的五月，明丽的清晨，大地已装扮一新，四下里远远近近，溪谷间，山坡下，都有孩子们采集鲜花；和煦的阳光照临下界，母亲怀抱里婴儿跳跃……唱吧，鸟儿们，唱一曲欢乐之歌！让这些小小羊羔应着鼓声而蹦跳！我们也想与你们同乐，会玩会唱的一群！今天，你们从内心尝到了五月的欢欣！

　　云雀叫醒甜蜜的晨光

　　□彭斯

　　云雀叫醒甜蜜的晨光，身披露水，振翼高翔，乌鸫有他正午的阴凉，拨动森林，回声鸣响。画眉的音符汩汩流淌，哄了倦懒日子入梦乡：爱与自由相伴，其乐如狂，世间并无奴役，也无忧伤。于是河岸之上，百合盛放，山坡之间，报春初绽，幽谷之中，山楂萌动，野李花开，是牛奶一样的白。

　　名著解读 书中除了作者每日对自然景观的观察，文章中摘抄的诗歌也是一大亮点，可以想见，在一幅幅精美的动植物画作旁，配上与之相关的精美小诗，那是一个怎样的画面。画中有情，诗中有景，诗画融合，绝妙至极。

　　【适用话题】情境结合；孤独；爱与自由；期待

　　精彩书评

　　一封写给伊迪丝·霍尔登女士的信

　　亲爱的伊迪丝·霍尔登女士：

　　您好！

　　首先请允许我这样冒昧地给您写这封信，我是一个“博物”初级爱好者。大概是今年三月，榆树花开的时候，我和先生在沿街的天桥上弹它的枝条，看花粉如烟飞舞。我不知它们会栖息何处，我只想认识它们，就像认识每一个新朋友一样。

　　此刻阳光刚好照在扉页您的那张照片上。我喜欢您留在首页的那首拜伦的诗，我甚至已经开始轻声吟唱：这不算孤独；这不过是和自然的美丽展开会谈，这是打开她的富藏浏览。

　　难道我们现在不正在展开一场美丽的会谈吗？关于自然，关于花鸟，关于你我，关于爱……是的，我无法停止跟随您的脚步，像一次穿越时光隧道的旅行，来到了1906年沃里克郡那个叫奥尔顿的雏菊坡。翻到第27页，我笑了，那是一枝开满花的榆树枝干，和我每天遇到的那棵榆树一模一样，那一刻我忽然忘记了我与您之间的百年光阴。我想拥抱您，告诉您：“我想轻轻弹起您画中的榆树枝条，让我们一起去看它的花粉如烟飞舞……”

　　还记得您说一月有一只知更鸟在花园里频繁出没。我想告诉您，今早我被一只白头鹎叫醒，远处还有一只八哥在模仿它，很傻很可爱。

　　还记得您说二月在回家路上收集了一大把荆豆花。我想告诉您，那次百望山的观鸟之行我第一次被一棵野花深深吸引，她的名字叫地角儿苗。

　　还记得您说三月香堇菜正值花季，田地里开了很多。我想告诉您：其实我一直分不清“早开堇菜”和“紫花地丁”，但那次她们“站”在了一起，还是很像姐妹倆，哈哈！

　　还记得您说四月看到了家燕和钩粉蝶。我想告诉您，那天我为了拍一只燕子，蹲守在小饭馆门口，被老板误认为是个偷拍者。

　　……

　　记得您说十月的叶子已经是红黄相间，如同色彩斑斓的织锦。我想告诉您，近日刚刚发现了鹅掌楸，我也期待着它的叶子变成美丽的黄颜色，我也要在秋天摆一个“叶子的一生”。

　　记得您说十一月您要到村舍去给绿啄木鸟写生。我想告诉您，第一次见到大斑啄木鸟时我无比兴奋，却还要按捺住心情静静靠近它，观察它，把它深深地印刻在脑海里。

　　记得您说十二月风雨时晴，您看到的最美的彩虹持续了十分钟。我想告诉您，我的禅修课程结束了，老师说：我们是宇宙中的一员，天地间与花鸟同呼吸，观照你身边的一切即是观照你的内心，而这其中的喜悦之情只有自己去感悟。不刻意追逐喜悦，更不要依恋。你只需要去觉知，然后呼吸……

　　是的，呼吸——呼吸着同样滋养万物的空气。我们并没有因为时光的距离而疏远，反而因为万物四季轮回，百年来物种近似的繁衍而变得更加亲切。只因为这大自然依然充满魔力！我相信我一定会有机会去那片孕育您唯美自然主义情怀的土地上走一走，那时我一定会再次吟诵书中这一段诗文，那段美丽乡音：

　　为何你的心总是向往，

　　希腊阳光下的草地？

　　我们的鸣鸟之歌约会汩汩流淌，

　　我们的绵羊同样有漂亮的皮毛；

　　我们的群山里有蜜蜂，

　　也在旁逸的梨树当中——

　　我要告诉你世外桃源不难寻

　　就在那枝繁叶茂的沃里克郡。

　　21克阳光敬上

　　二零一六年五月十五日 午后endprint

　　意林·作文素材 2017年19期