刘轩

　　八岁时，我跟着父母移民到美国。当时的我半句英文都不会，第一天上学前，父亲教我，如果有人问我问题，听不懂就跟他说：“I dont know！”老师当着全班的面问我叫什么名字。我听不懂，只好回答：“I dont know。”从此之后，我在那个学校的名字就是“I dont know”。

　　刚到美国的那段日子，真是度日如年啊！父母都上班，放学后陪伴我的只有不会说英文的奶奶，还有我的电脑。

　　那是第一代个人电脑，有整整40K的记忆体，而且没有储存功能，只要一关机就全部归零。它也没有游戏，只有随机附赠的BASIC程式语言，但它陪着我度过了那段最生涩、最寂寞的异乡童年。我把写程式当玩耍，天天研究它的功能。“If……Then……”成了我最常使用的英文单词。后来我还因为写了一个“模拟对话程式”在纽约市科学比赛中得了奖。

　　童年那段日子训练了我专注、面对寂寞的能力。而且写程式需要冷静，因为第一次运行，一定会因碰到没料到的错误、没计划周全的bug而卡住。但生气或懊恼都没有用，情绪不会让程式变好变快，你只能根据错误码，回去找到出错的地方，修正之后再run一次，这就是一种修炼。

　　长大后的我，面对事情出了错，我会把它当成一个bug耐心解决，我就不信跑不顺。后来，我进了哈佛大学，和来自世界各地的天才、奇才、鬼才共聚一堂。在这所比美国建国史还悠久的老学校里，我看到了最传统和最先进的思想天天撞击，创造各种可能性，真可以说是一个海阔天空的知识乐园。

　　我特别用“乐园”这个词，因为我发现那些在学校里混得最好的同学，就是懂得如何把学校当“乐园”而非“殿堂”的人。例如我很欣赏的一个朋友Joe，不仅代表学校跑田径、在学校的广播电台当DJ、在附近的慈善机构做志工，还主导两个学生会社团。这些人往往不是班上前几名，也不是科科都满分的天才，但他们有两个特点：他们都很会用时间，而且很少抱怨生活。

　　我曾问过Joe：“你怎么可以一天里做这么多事情，你一定很早起吧！”Joe不置可否，他跟我说：“兄弟，其实最难的不是早起，而是早睡！”他再补充：晚上当别人正想要去party时，你得告诉自己，不行！我要早睡。你的心态不是我“得”睡了，而是我“要”睡了！既然能说服自己为什么要去做一件事，那就要告诉自己你“要”做，不是你“得”做。这是我从18岁的Joe身上学来的一课。

　　八岁时的我，学会了忍耐情绪与解决问题。十八岁的Joe，提醒我主导权始终在自己手里。我相信：人即使活到88岁，只要懂得调整自己，人还是可以改变的，而且改变的幅度将超乎你的想象。

　　（其其摘自微信公众号“十点读书”）

　　意林·作文素材 2017年19期