小时候，邻居买了台很好的冰箱，平时不舍得往里面放太多东西。家人外出，哪怕只有两三天，也要把冰箱清空断电，少量东西暂寄放在我家冰箱里。结果他家的冰箱外表还是崭新，就坏掉了。我家那台杂牌冰箱常年塞得满满的，却用足了十年。
母亲感叹，东西买了就是用的，不要买那些你舍不得用的东西，你不舍得，就是用不起。
這句话深深影响了我的消费观。一件东西，如果贵到我不舍得用，或者对我用处不大，我就不会买。
我人生的第一个奢侈品包经常被我塞满书、钱包、钥匙等。我一直觉得这个包买得特别值。它百搭耐用，被我狠狠地磨了好几年，做完保养，看上去还有八成新。那几年，我每次出差都背它，觉得它见证了我的成长，不再是一件物品，更像是一个朋友。
几年前，我在香港的朋友家做客。她奶奶八十多岁，是旧上海的金枝玉叶，泡茶给我们喝，拿的是以前宫里用过的瓷器。那杯茶我端在口边，手是抖的，总怕自己给人家摔了。不料奶奶却笑着说：“茶器就是用来喝茶的，不能用算什么茶器。”
她从柜里拿出一只做工精美的茶杯，说是儿子从景德镇陶艺大师手里买的。“美是美，但没用，唇感很差，根本不能叫茶杯。茶杯是用来喝茶的，就像衣服是用来穿的，花瓶是用来插花的，这才是生活，其他的都是行为艺术。行为艺术你懂伐？”
我忍不住大笑，再端起茶杯，也没了忐忑，安心地品味它杯口恰到好处的弧度与圆润舒适的唇感。我学到了一个词，唇感。茶具要讲唇感，衣服、包包要讲手感，住的地方则要有亲近感。总之，我们所有的消费首先是为了满足自我的感受，其次才是给别人看。
任何东西，明码实价的时候，只是商品，有价格没生命。只有我们用过，才有了岁月的痕迹和因我们的生活习惯而留下来的特殊气息。这时候，它的生命与风格是使用它的人赋予的。当你的周围，充满了自己喜欢并且想狠狠使用的东西时，就像是拥有了许多好朋友一般，人生也将因此条理分明、不怕孤单。
我看过张爱玲的遗物展，无论手稿还是衣服，都打理得一丝不苟。最引人注目的是那几顶假发，乌黑的卷发，款式相似却有细微的区别。她的晚年，在旁人眼里是孤清寂寞，但只要你看了她的那些遗物，就明白世间的幸福并非只有儿孙绕膝，还有一种叫你与喜欢的一切在一起。
你是什么样的人，你用过的东西最清楚。在不断的使用中，一件物品越来越像我们自己。你为物品负责的最好办法是好好去使用。当你以这样的态度挑选，你的眼界自然会高，也不容易冲动消费，或是被潮流左右。
有一天，你活成了自己，与那些你精心挑选、狠狠使用的东西一起，组成了一个富饶美好、参差多态的星球。
（摘自微信公众号“艾小羊生活会”）
【素材分析】一件物品既已生产，就不应被人供起来或被用来炫耀，而应根据自身的真实需要，坦荡地去使用，这样才能体现物品的价值。你使用过的物品，会留下你的痕迹，一个人的性格标签，就藏在这些所使用过的物品当中。如何对待你的物品，就是你对待生活的态度。
【速用名言】
1.有价值的东西只有对懂得的人才有意义。——意大利作家 普劳图斯
2.一个人的房子，一个人的家具，一个人的衣服，他所读的书，他所交的朋友——这一切都是他自身的表现。——美国作家 亨利·詹姆斯
（特约教师 黄政）endprint
意林·作文素材 2017年18期
最新评论