作文君

　　最近，作文君被当当文学榜排名第一的《人间失格》吸引，作文君认识并喜欢上太宰治，缘于他说过的一句话“生而为人，我很抱歉”，这句话听起来很是沮丧，却写满了他一生的悲伤、真实。1935年，他的短篇《逆行》入围第一届芥川奖，后因出版多部带有哀切的抒情作品而深受注目。1939年，他的《女生徒》获第四届北村透谷奖。1948年，他以《如是我闻》再度震惊文坛，并开始创作《人间失格》，书成之后，旋即投水自杀，结束了其灿烂多感而凄美悲凉的一生。作文君热爱太宰治，他写出了真实的青春体验，将成长时那种悲观的情绪描绘到了极致。

　　作者简介

　　太宰治，日本战后“无赖派”文学的代表作家，“私小说”领域的天才作家，与川端康成、三岛由纪夫齐名。太宰治出身于日本东北地主家庭，从小体弱敏感，中学开始对文学着迷，崇拜泉镜花和芥川龙之介。高中时立志于文学创作，开始发表随笔。太宰治是个浪漫的理想主义者，但他非常悲观，直至1948年自杀。在其短暂的一生中，他向世人展示了无与伦比的文学才华，留下众多不朽佳作。其多数作品采用“私小说”的自我告白形式，充满了纯粹而敏锐的感受性，吸引着一代又一代年轻人，所以他的文学也被誉为永恒的“青春文学”，被年轻人视为神明一般地尊奉。

　　内容简介

　　作文君认为《人间失格》是一部残酷而永恒的青春文学，是太宰治灵魂深处无助的生命绝唱，同时也是村上春树绝望凄美的灵感源泉，这本书发表于1948年，属于自传体小说，是毁灭式的绝笔之作，文字之间透露出极致的颓废。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。太宰治笔下深深的绝望源自内心的迷茫，而这种迷茫和彷徨几乎贯穿了我们每个人的青春。

　　各方赞誉

　　1.太宰治的作品分为两个人格，一方面有带着自身经历主人公的挣扎；另一方面是坦然描述着血的事实。正因如此，他比那些把自己当作上帝的作家，更有一丝人情，更能打动读者。——高尔基

　　2.精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。——鲁迅

　　3.村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛由纪夫之影响。——美国科学院院士 佐藤干夫

　　精彩句落

　　1.我一向对“向人诉苦”不抱任何期待。无论是向父母诉说，还是向警察或政府诉说，最终还是会被那些深谙处世之道的人打败，任由他们花言巧语，喋喋不休。

　　2.天使从空中飞过，听从神的旨意隐去双翅，像乘着降落伞一般飘落到世界的各个角落。我落在北国的雪原，你落在南国的蜜柑田，而这样的少年落在了上野公园。我们之间的差别仅仅如此。少年们啊，无论你们今后度过多少岁月，都请不要介意自己的容貌，不要吸食香烟，若非节日，也别喝酒。长大后，请多加爱惜那性格内向、不爱浓妆的姑娘。

　　3.懦夫连幸福都害怕，我将在这条路上继续，直到死亡。

　　4.日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭，面对阻碍着前途的绊脚石，蟾蜍，会绕路而行。

　　5.在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都是会过去的。今年，我将满二十七岁。白发骤添的我，在大部分人眼中，恍如年过四旬。

　　6.父亲已然不在。那份曾占据我心，眷恋般的恐惧已然消逝，我的心变得空空荡荡。这甚至让我怀疑，那盛载着苦恼的器皿之所以那么沉重，是因为父亲的缘故。父亲走后，我顿时泄气，连苦恼的能力也随之失去了。

　　7.若在常人眼中，我那时的行为还有半点温柔可言，则无论瓦雷里怎样蔑视我，我也没有怨言。瓦雷里曾说——行善的同时，需得心存歉意。因为这个世界上没有什么比善意更为伤人。

　　精彩书评一

　　学会接纳自己的独特

　　□人生若梦，为欢几何

　　读完《人间失格》，我喜极而泣。我被救赎了。之前难以言表的痛苦，被太宰治述说出来，真是痛快！自虐般的快感。《人间失格》有着十分积极的意义，它把问题说了出来。它的代入感很强，让你自我代入去发掘自己的问题。至于你发现了问题，是抑郁悲观，还是下定决心去解决问题，不是小说能决定的。

　　《人间失格》想读就去读，如果真的悲观了，说明你该好好审视一下自己的生活。

　　我认为叶藏一生最大的不幸在于压抑自己的内心去讨好别人，这和《被嫌弃的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的讨好发自内心，无比炽热真诚。而叶藏内心战栗不已，却强颜欢笑。这种心理和行为上的失调无时无刻不消耗着叶藏的精力，让他筋疲力尽。同时他认为世人对他的友善全部建立在他的搞笑上，所以一方面他极力压抑真实的自己，另一方面又因为这种压抑、欺骗感到可耻。

　　我以前觉得自己很像叶藏，其实我比叶藏差远了。叶藏表演得完美无缺，可是我却没有一次表演出自己渴望的樣子。很小的时候，我非常非常害羞，想和小朋友们在一起玩，却不知道该怎么做。其实很简单啦，只要鼓足勇气冲上前说“我想和你们一起玩”就好了。

　　可是那时小小的我不知道该怎么办。为什么大家都不和我玩呢？一定是因为我不够好，是因为我不如别人。只要变得和大家一样，就不再是孤零零的一个人了。于是我开始模仿别人，时时刻刻都在想别人怎么做，应该要怎么做才好，刻意压抑着真实的自己。

　　真实的自我不够好，别人都嫌弃她、冷落她，她不是一个好孩子。

　　我不是她，我要努力变成一个好孩子，让大家不会再抛弃我。我要把她藏得深深的，让谁都找不到她。可是我总是失败，永远都藏不好她。只要我和世人相处，她就会在我的心里恐惧地颤抖，让我说话变得结结巴巴。只要别人稍加词严令色，她就会在我内心里哭泣，让我痛不欲生。这么多年来，我杀了她一次又一次，可她每一次都死而复生。endprint

　　我把她关进一个又一个牢笼，可是她总是在最关键的时刻溜达出来，让我丑态百出。我把所有的错都怪在她身上，交不到朋友，无法讨得父母欢心，无法拒绝别人，一到公众场合就紧张。只要周围有人，我无论干什么都会手忙脚乱，把一切都搞砸。

　　都怪她，都是她的错。为什么我就不能做到压抑住自己的内心，好好地隐藏她，在众人面前来一场完美的表演呢？我没有叶藏的天分，做不到精彩的演出。无论我怎么掩饰，我还是她，那个极其害羞，胆小如鼠，遇到事情只会哭泣，什么都做不好的小女孩。

　　很多年以后，我才明白，错的不是她，错的是当初那个不能包容她的环境，错的是不能包容她的我。

　　我自己的经历就是以上这些，通过不断学习和思考才知道压抑自己的情感是不对的。所以我觉得《人间失格》真是一部醍醐灌顶的好书。如果大家都能做到像太宰治一样，深刻地剖析自己的内心，把邪恶的小心思写出来、说出来，估计圣母、键盘侠会少很多，世界肯定清静不少。《人间失格》能帮你发掘内心，至于你是恐惧它还是接纳它，全凭你自己。

　　精彩书评二

　　太宰治：懦弱与骄傲

　　□渔夫和鱼

　　太宰治最重要的小说是遗作《人间失格》，“人间”这个名词，在日语中是与“人”同义，不具“社会”等含义，所以“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。全书由序曲、后记以及三篇手札构成，典型的太宰治式套匣式结构。日本评论家奥野健男尝云以文学来说，对于他，坂口安吾为父，太宰治为母，他亦是算太宰治的一个知音，他解《人间失格》是“太宰治只为自己写作的作品，内在真实的内容自叙体”。

　　对于太宰治作品的评价，争议往往很大，爱者众多不假，诋毁者也不少，其中三岛由纪夫或许是最为严重的，批评太宰治“气弱”，人也很讨厌。但是他后来却在文章中分析说讨厌看太宰的作品，也许恐怕是因为他暴露了自己所不愿意暴露的心情所致。其实，即使三岛不说，当时也有人注意到他们风格存在内在的一致性，三岛看见太宰治的不安，或许是一种类似从镜中看到另一个“我”的缘故。还是奥野健男说的最为切题，“无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱”。因为，我们心中或明或暗，都存有懦弱的一块，被它无声地侵袭，无从回避。

　　小川洋子认为，作家必然是站在生者与死者的界限，视角往往是已死之人，太宰治亦然。但和其他大师好作上帝视角俯瞰终生不同，太宰治对人间的深意凝视常含情意，连讽刺以及憎恨往往亦寄予温煦，所以他的文风多情怀旧处不让女子——对于诸多的美好，海角的花朵，裸泳的少女，奔走的美乐斯，庭院中的灌木，地上的日影，于他都不是不能欣赏呵。因为懦弱，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。或许正如他写的古希腊诗人萨福一般，“以为纵身跃下山崖，就可以忘记思念”，灵魂破碎之后，我们在歌舞喧哗中继续苟且，他选择死亡，谁更好一点，只有上帝知道。

　　名著节选一

　　对我来说，人类的生活难以捉摸。因为我出生在东北乡下，所以初次见到火车，还是在长大以后。我在火车站的天桥上爬上爬下，完全没有察觉到，天桥的架设乃是便于人们跨越铁轨，满以为其复杂的结构仅仅是为了把车站建得像外国的游乐场那样又过瘾又时髦。很长一段时间我都一直这么想。沿着天桥上上下下，这在我看来，毋宁说是一种超凡脱俗的俏皮游戏，甚至我认为，它是铁路的种种服务中最善解人意的一种。尔后，当我发现它不过是为了方便乘客跨越铁轨而架设的实用性阶梯时，顿时感到大为扫兴。

　　另外，在孩提时代，我从小人儿书上看到地铁时，也以为它的设计并非出自于实用性的需要，而是缘于另一个好玩的目的：即比起乘坐地面上的车辆，倒是乘坐地下的车辆更显得别出心裁，趣味横生。

　　从幼年时代起，我就体弱多病，常常卧床不起。我总是一边躺着，一边思忖：这些床单、枕套、被套，全都是无聊的装饰品。直到自己二十岁左右时才恍然大悟，原来它们都不过是一些实用品罢了。于是，我对人类的节俭不禁感到黯然神伤。

　　还有，我也从不知道饥肠辘辘是何等滋味。这倒不是故意炫耀自己生长在不愁吃穿的富贵人家。我还不至于那么愚蠢，只是真的对“饥肠辘辘”的感觉一无所知。或许这样说有点蹊跷吧，但即便我两腹空空，也真的不会有所察觉。在我上小学和中学时，一旦放学回到家里，周围的人就会七嘴八舌地问：“哎呀，肚子也该饿了吧，咱们也有过类似的体验呢。放学回家时的那种饥饿感，可真要人的命啦。吃点甜纳豆怎么样？家里还有蛋糕和面包哟。”而我则发挥自己与生俱来的喜欢讨好人的禀性，一边嗫嚅着“我饿了，我饿了”，一边把十粒甜纳豆一股脑儿塞进嘴巴里。可实际上，我对“饥饿感”是何等滋味浑然不知。

　　当然，我也很能吃，但我不记得，有哪次是因为饥饿而吃的。我爱吃的，是那些看来很少见的珍馐，或是貌似奢华的食物。还有去别人家时，对于主人端上来的食物，就算不喜歡我也要咽下肚去。在孩提时代的我看来，最痛苦难挨的莫过于自己家用餐的时候。

　　在我乡下的家里，全家就餐时，十来个人排成两列，相对而坐。作为最小的孩子，我当然是坐在最靠边的席位上。用餐的房间有些昏暗，午餐时一家十几个人全都一声不响地嚼着饭粒，那情景总是让我不寒而栗。再加上我家是一个古板的旧式乡下家族，所以，每顿端上饭桌的菜肴几乎一成不变，别奢望会出现什么稀奇的山珍，抑或奢华的海味，以致我对用餐的时刻充满了恐惧。我坐在那幽暗房间的末席上，因寒冷而浑身颤抖。我把饭菜一点一点地勉强塞进嘴巴，不住地忖度着：“人为什么要一日三餐呢？大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒，这或许是为了向蛰居于家中的神灵们进行祈祷的一种仪式吧。”endprint

　　“人不吃饭就会饿死”，這句话在我听来，无异于一种讨厌的恐吓，但这种迷信（即使到今天，我依旧觉得这是一种迷信）却总是带给我不安与恐惧。“人因为不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，不得不吃饭。”——在我看来，没有比这句话更晦涩难懂，更带有威吓性的言辞了。

　　总之，我对人类的营生仍旧迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。我究竟是不是幸福呢？说实话，尽管打幼小时起，我就常常被人们称为幸福之人，可我却总觉得自己身陷于地狱之中。反倒认为，那些说我幸福的人远比我快乐，让我望尘莫及。

　　◆◆小编感悟：

　　太宰治的文字充满了想象力，总能勾起人对往事的回忆，那些风景，吃饭的场景，哪怕是他生病的感受，都是如此真实，就像我们的青春与经历。那时的我们并不理解这个世界，却急切地盼望着有人能读懂我们的忧伤，只是懂就好。

　　名著节选二

　　以前，我一直只是在竹一面前才若无其事地展示自己动辄受伤的神经，因此，这一次的自画像也放心大胆地拿给了竹一看，结果，竟然得到了他的啧啧称赞。于是，我又接连不断地画了第二张、第三张妖怪的画像。竹一又送给了我另一个预言：

　　“你呀，肯定会成为一个了不起的画家哪。”

　　“肯定会被女人迷恋上”“肯定会成为一个了不起的画家”，这是傻瓜竹一在我的额头上镌刻下的两大预言。随后不久，我便来到了东京。

　　我本来想进美术学校，但父亲对我说，早就打定主意让我上高中，以便将来做官从政，所以，作为一个天生就不敢跟大人顶嘴的人，我只好茫然地遵从了父命。父亲让我从四年级开始考东京的高中，而我自己也对濒临大海和满是樱花的中学感到了厌倦，所以不等升入五年级，在修完四年的课程后便考入东京的高中，开始了学校的寄宿生活。不料，学校寄宿生活的肮脏和粗暴让我避之不及，哪里还顾得上搞笑。我请医生开了张“肺浸润”的诊断书，搬出了学生宿舍，移居到上野樱木町的父亲别墅里。我根本过不了那种所谓的集体生活，什么青春的感动、什么年轻人的骄傲，这类豪言壮语只会在我耳膜里唤起一阵凛冽的寒气，使我与“高中生的蓬勃朝气”格格不入。我甚至觉得，不管教室，还是宿舍，都不过是被扭曲的垃圾桶而已。我那近乎完美无缺的搞笑本领在这里根本没有用武之地。

　　父亲在议会休会时，每个月只在别墅里待上一周或两周，所以，当父亲不在时，偌大的建筑物便只剩下了作为别墅管家的一对年迈夫妇和我三个人。我时常逃学，也没心思去游览东京，成天闷在家里读书画画。等父亲上京之后，我每天早晨都匆匆地赶往学校，但有时去本乡千驮木町的西洋画画家安田新太郎的画塾，在那里连续三四个小时地练习画素描。一旦搬出了高中的学生宿舍，即使我坐在学校的教室里听讲，也会有一种颇为败兴的感觉，仿佛自己是处在旁听生的特殊位置上。尽管这或许只是自己的一种偏见，但我更是懒得去学校了。在我看来，经过小学、中学、高中，我最终也没懂得何谓爱校之心，也从未想过要去记住学校的校歌。

　　◆◆小编感悟：

　　原来最好的演员，是隐藏自己情感的人。他们把自己偷偷地隐藏在人群中，不被人发现自己的厌世与绝望，青春那个叛逆的阶段，我们都有过类似的经历。endprint

　　意林·作文素材 2017年15期