张华

　　小时候最大的幸福，莫过于吃到自己想吃的东西。那时最想吃的，是红烧肉。

　　那时候，一年中只有在祭祖和过年时，才能吃到肉。那时的猪基本上都是家养的，吃的是雜粮，因此猪肉是地道的绿色生态食品。在那个年代，一盘热气腾腾的红烧肉端上桌，尽管没有多少作料，但油光锃亮、香气扑鼻，毫不夸张地说，现在回想起来，味蕾的条件反射仍会瞬间激活。夹一块放在嘴里，然后调动起全身所有的感觉细胞，一点一点地慢慢咀嚼，生怕一不小心吞了下去，错过这短暂而幸福的时刻。有人开玩笑说，那时最痛苦的，不是人没了钱没花完，也不是人还在钱没了，而是坐在一碗香喷喷的红烧肉前，刚准备伸筷子，梦醒了。那时父母常常教诲我们：只有好好读书，才能考上大学，只有不再种地，才能经常吃肉。事实证明，父母这种激励是十分有效的，我当年努力学习的动力中，有很大一部分就来自于对肉的渴望。

　　在当时人们的眼里，天下最幸福的人莫过于从上海告老还乡的退休工人，不但子女可以接替工作，凭着那份退休工资，还可以隔三岔五地买点肉，让全家保持着红润的脸色。

　　别的家庭自然没有这样的幸运，有些人就狠下心来买些板油，回来熬成猪油，这招叫“化肥为油”，以此安抚全家焦虑的肠胃。哪怕是一碗酱油汤，只要舀一勺香喷喷、滑爽的猪油，轻轻沉到碗底，油花便慢慢地一圈圈扩散开来。如果在新出锅的米饭中加入猪油和酱油，趁热搅拌成猪油拌饭。经过猪油的浸润，每粒米都变得晶莹剔透、光彩照人，一碗下肚，一股暖流便在体内涌动，浑身每一个毛孔都会散发出幸福的光芒。

　　过年了，情况会好一些，家里会买点肉，放上慈姑、香芋一起红烧，大年初一漂漂亮亮地端出来，很能烘托那种年年有余的气氛。过年的福利不只如此，家里还会买上一个猪头挂在梁上，来年的油水就全靠它了。于是，我们就看着猪头，看着猪头上密密的白毛和深深的皱纹，一直看到开春，直到猪耳朵、猪鼻子、猪下颚等陆续下肚后才彻底断了念想。家里的狗苦熬了这么久，终于也能心满意足地摇着尾巴，在墙角下津津有味地啃起了骨头。

　　小时候最羡慕《水浒传》里的英雄，他们常去酒家，动不动就“切上两斤牛肉”，来一坛酒，大块吃肉大碗喝酒，没有半点落草为寇的窘迫。还有那疯疯癫癫的济公，摇着把破扇子，抓个香喷喷的鸡腿啃得满嘴流油，看得我的口水也不知不觉地流了一地。

　　舌头的记忆比大脑的记忆更加准确具体，有时因餐桌上的某个场景，我的味觉神经会怦然惊醒。曾经梦寐以求的美食，如今成了家常便饭，甚至成了推却不掉的应酬和负担，一切与肉类有关的食品成了有损健康的罪魁祸首。遗憾的是，这样的美食再也不可能积淀成刻骨铭心的美好记忆了。

　　（宁静姿涵摘自《幸福家庭》2017年第2期）

　　【素材运用】红烧肉在今天只是一道普通的菜，而在上世纪六七十年代，足以让孩子们垂涎三尺梦里流出口水。板油熬成猪油，滑爽的质感，可爱的乳白，任何饭菜里放半勺子，“难以下咽”顿变“奇香无比”。伴随着猪头慢慢变小直至消失，逝去的日子就飘散着美好的记忆。在很多时候，我们无所不能却少了激动，我们可以随意享受一切美好，却没了兴奋，那时的红烧肉是幸福，更幸福的是能感知到幸福的人！

　　【适用话题】记忆；幸福；美好；感知

　　（特约教师 张亚凌）endprint

　　意林·作文素材 2017年15期