兽兽

　　【适用话题】艺术 名利 经典 用心

　　杨洁导演的去世，仿佛带走了一个时代的辉煌。

　　《西游记》为何能火30年？杨洁说过一段话叫人难忘。她说，“因为我们是在搞艺术，我们没有为钱，没有为名，没有为利”。这是实话。但《西游记》的成功不可复制，因为电视剧创作的时代条件和氛围不一样了。杨洁那一代电视人，还有以改编四大名著为代表的20世纪八九十年代国产电视剧创作“黄金期”，主创者之所以能一心沉浸于艺术，而不为名利所缚，也得益于当时的财政拨款体制、央视一家独大等客观因素。光是拍摄过程中全国上下鼎力支持这一点，就难以重现。我还记得当年《西游记》是边拍邊放，剧组到我的家乡桂林拍牛魔王和铁扇公主那一集，全城轰动，因为在大家眼里那是一项很神圣的工作，能帮上忙的，都引以为荣。

　　话说回来，杨洁塑造了令人难忘的神仙形象，她自己却不是神仙。当年资金有限，100回的《西游记》，剧组忍痛只拍了25集，像《真假美猴王》《险渡通天河》这些《西游记》中脍炙人口的回目，86版都未能拍成。等到杨导多年后筹到钱开拍《西游记》续集时，剧组已物是人非，播出后也未能取得预期的效果。老版《西游记》拍摄的年代，人文理想鼎盛，物质尚未丰裕，因缘际会下，又因题材老少皆宜，被几代人反复咀嚼接受。平心而论，《西游记》虽好，但也不是无法超越。它在观众眼中日益趋向神品，与现今普遍存在的一种疑惑有关，那就是，为什么国产电视剧创作粗制滥造者越来越多？或者说，为什么我们再也拍不出老《西游记》、老《红楼梦》了？

　　《西游记》拍了六年，六年磨一剑。一方面是精益求精，另一方面，也是拍摄条件简陋所致，全剧组仅有一台摄像机，主创人员连威亚是什么都不知道，却拍出了上天入地的感觉。杨洁曾说，要是给她和日本人同样的设备，她可以在两年内拍完。现在看老《西游记》，特技经常穿帮，但观众全不在意；老《西游记》中扮唐僧的演员换了三位，放到现在，观众也肯定不答应。为什么网开一面？因为重点是本子和台词，而不是演员。换句话说，一旦观众入了戏，更关注的是角色命运，由谁来演已不重要。而现在比拼的是演员阵容和颜值，演得好不好无所谓，见人不见剧，粗制滥造也就不足为奇。更不用说，以现在滥用特技和替身的习惯，当年徐少华中途去念大学根本不算个事，《西游记》别说拍25集，拍100集他也能一集不落。

　　应该承认，大家对老《西游记》的怀念，有某些怀旧的成分。“一生只做一件事”的杨洁导演，她只拍了这么一部经典，但这一部电视剧就足以让她名垂电视艺术青史。电视制作快餐化的今天，杨导就像一个兢兢业业的老手艺人，没有IP的时代，她是当之无愧的电视明星造王者。我们今天怀念她，就是追悼一个电视精英时代的消逝。

　　【素材分析】30年前的拍摄条件和制作技术跟当今相比，实在是天差地别。而现在，不仅难以拍出像86版《西游记》这样的经典之作，烂片反倒呈泛滥之势。何也？《西游记》六年磨一剑，其精益求精无需多说；如今一两个月就可将五六十集的电视剧搞定，其粗制滥造不言自明。电视制作与资金多少、设备好坏固然相关，但制作者用心与否才是关键。

　　（特约教师 严君）

　　意林·作文素材 2017年12期