王晓磊

　　【适用话题】关爱健康 创作与潜能 人生遗憾 生活习惯

　　1850年8月18日，巴黎。滂沱大雨之中，有一个人的遗体被送往墓地，他的名字叫巴尔扎克（享年51岁）。众所周知，他写了一部超牛的作品集《人间喜剧》，可谓鸿篇巨著、百科全书、史无前例……不过，这么伟大的一部书，其实巴尔扎克压根没有写完。为什么烂尾了？原因是：巴尔扎克生活习惯恶劣，搞垮了身体，早早就挂了。

　　年轻的巴尔扎克没显出半点儿文学上的天分，据说他连一首打油诗都没写过。他的学习成绩也很差，数学差也就罢了，连拉丁文也一塌糊涂。20岁后，巴尔扎克突发奇想，忽然告诉他爹——我要当作家。

　　为了赚钱，他经常为书商写各种乌七八糟的书，烂到连自己的名字都不好意思署。又折腾了十年，巴尔扎克这才找到了正路，转而写现实主义小说，终于一举成名。直到此刻，巴尔扎克才开始动手写《人间喜剧》。按理说，他体格强壮、精力旺盛，怎么都能再写个三五十年吧，然而他有个毛病——爱创作、爱姑娘、爱房子、爱文艺，就是不爱惜身体。

　　他的作息时间很奇葩：每天下午六点上床睡觉；凌晨爬起来挑灯夜战，一口气猛写16小时，十年如一日。他还往死里喝咖啡，一直喝到胃抽筋。他曾估计自己一辈子会喝三万杯咖啡，结果他错了，他喝了五万杯。他写书飞快，据说他用了72小时就写出了《高老头》，70小时写出了《乡村医生》，25小时就写出了《赛查·皮罗多盛衰记》，如果属实，那简直都是他用命换来的。他还事必躬亲，作为一个文坛大腕，他非要亲自校稿，动不动一本书改六七次。200页的书，校样加起来2000页都打不住。

　　书商催命，债主逼债，写作焦心，咖啡熬人……巴尔扎克的身体越來越差，很快到了崩溃边缘。

　　类似的故事不只在文学界有，在歌剧界也有，比如伟大的歌剧《图兰朵》的作者普契尼。

　　这位意大利天才和巴尔扎克一样，小时候一天到晚游手好闲、招猫逗狗。直到有一天，据说他看了前辈著名歌剧大师威尔第的作品《阿依达》后，吼出了一句惊天动地的话：“大丈夫当如是也！”于是，普契尼挽起袖子开始写歌剧，并迅速名震江湖，《蝴蝶夫人》《波希米亚人》《托斯卡》都成为不朽名作。遗憾的是，伟大的《图兰朵》也根本就没写完。原因也和巴尔扎克一样：普契尼大师不要命！

　　首先，普大师爱飙车——超速驾驶导致车祸，断了一条腿，差点儿送命。普大师还不消停，还染上了一个恶习——拼命抽烟，一直抽到喉咙发痛、声音嘶哑，才察觉不对劲，一查，发现是喉癌。普大师惊呆了：这怎么可以！我的《图兰朵》还没有完成！他写歌剧一直很慢，此时却开始加速写作——我的生命可能已经不多，《图兰朵》绝不能烂尾。据说动手术时，他的皮包里还装着《图兰朵》最后一幕的稿子。然而手术不幸失败，普契尼满怀遗憾地去世了。这部伟大的歌剧最终也没能完成。

　　对他们的坏毛病，我们也无能为力——我们无法劝他们多注意身体，就像没法劝阻古龙狂喝滥饮，苏曼殊暴饮暴食，杰克·伦敦沉迷吗啡，海明威宿醉尚气，普希金玩命轻生，狄更斯情伤郁结，自虐再自虐，放任恶习夺去小命。

　　然而，即便你已经彪炳史册，多活几年，总是有用的。有了好身体，才能实现抱负，才不负天生我才。

　　【素材分析】人们常说，身体是革命的本钱。拥有健康的身体，人生的遗憾才会在最大限度上减少。一代文豪巴尔扎克的创作过程近乎“玩命”；不朽歌剧《图兰朵》的作者普契尼疯狂吸烟、酷爱飙车；狄更斯自虐再自虐，他们都“玩坏了身体”，事业上留下了莫大的遗憾！其实，每个人都应该清醒地认识到，想要追求伟大的事业，首先应该“强健体魄”！

　　NEW视野

　　2012年，两位网络作家在同一天去世曾在网络文学界引起巨大轰动。一位是年仅25岁的网络作家青鋆。她生前是某知名阅读网站的A签作者，在短短3年内写出几百万字的网络作品，其中《新娘十八岁》《时尚俏妈咪》等作品很受网友热捧。一位是曾创作出1000万字的网络作家风天啸。风天啸是全国知名度非常高的网络作家，其作品在百度搜索中长期居于小说全国排行榜前三名，各网站总点击量过亿。风天啸去世时年仅37岁，另一部新小说还没来得及完成。两人的离世均与长期熬夜码字导致健康状况下降有关。

　　（特约教师 陈元庆）

　　意林·作文素材 2017年10期