董桥

　　1

　　香港阴雨，台北晴朗。公事包不重，记忆的背囊却越背越重，沉甸甸的：二十多年前的菠萝面包、绿豆汤、西瓜、排骨菜饭、大一国文、英文散文选、三民主义、篮球、乌梅酒、《文星》杂志、《在春风里》、黑领带、卡其裤原来都给二十多年烈阳风霜又晒又吹又烤的，全成了干巴巴的标本了，现在竟纷纷幻起来，眨眼间复活的复活，还原的还原，再版的再版，把中年风湿的背脊压得隐隐酸痛：止痛片止不住这样舒服的酸痛。

　　2

　　感伤的文学。文绉绉的乡愁。薄暮中漫步敦化南路附近的长街短巷，深深庭院变成摘星的高楼，但是，琼瑶的窗外依稀辨认出琼瑶的窗里；于右任的行草舞出“为万世开太平”的线装文化；金里描红的风铃摇晃出唐诗宋词元曲；仿古红木书柜上的一盆幽兰错错落落勾出墨色太新的笺谱；墙上木架花格里摆着拙朴的陶土茶罐花瓶：“心中有道，茶即有道”。臺北是中国文学的后花园：商业大厦里电脑键盘的噼啪声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣；裕隆汽车的废气喷不死满树痴情的知了。

　　3

　　郑愁予诗中的诗人于右任死了，郑愁予却在武昌街化作童话里的老人：武昌街斜斜斜上夕阳的山冈/一街胭脂的流水可得小心，莫把/火艳的木棉灌溉成/清粉的茱萸了。

　　就在这样古典的气氛里，林文月十六岁的儿子问妈妈说：“这个暑假，我读《唐诗三百首》好不好？”妈妈打着哈欠说：“当然好啊，但是千万别存心读完。”“哦？”“因为那样子会把兴致变成了负担。”那个深夜，儿子还问妈妈说：“你觉得进入理工的世界再兼修人文，跟从事人文研究再兼修理工，哪一种可能性较大？”妈妈说：“研究理工而兼及人文的可能性比较大。”“那种心情应该是感伤的”，读来“却反而觉得非常非常温暖”，像林文月到温州街巷子里薄暮的书房中看台静农先生那样温馨：“那时，台先生也刚失去了一位多年知交。我没有多说话，静静听他回忆他和亡友在大陆及台北的一些琐细往事。仿佛还记得他把桌面的花生拨开，画出北平故居的图形给我看。冬阳吝啬，天很快就暗下来。台先生把桌灯点亮，又同我谈了一些话。后来，我说要回家，他也没有留我，却走下玄关送我到门口，并看我发动引擎开车子走。我慢速开出温州街巷口，右转弯到和平东路与新生南路的交叉处，正赶上红灯，便停车等候信号灯指示，一时无所事事，泪水竟控制不住地突然沿着双颊流下来。”

　　4

　　不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心注定是一口枯井。经济起飞、科技发达纵然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的境界还是应该试试去领会的。聪明人太多，世间自然没有“信”之可言了。经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应该经营出一处后花园：让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。

　　5

　　鬼节那天，出租车司机说：“该到基隆去看。那儿最热闹，善男信女在水上放纸厝，有好多灯！”灯是传下来了，暖暖的，最相思，最怀旧，像红豆，点在后花园里也好看。

　　（丁香清幽摘自广西师范大学出版社《这一代的事》）

　　【适用话题】乡愁；文学意象；怀旧；兴趣

　　意林·作文素材 2017年9期