那时候我在香港做武行，日子过得快要混不下去，每天到片场又老是跟一群同行赌钱。那时候运气也特别背，每次赌每次都输。爸爸说“贪念难除，总是先赢后输”，这句话点醒了我，我要找到自己未来的方向和前途。我告诉自己，有一天我要做武术指导。

　　有了这个目标，再回到片场的时候就不赌钱了，开始看人家镜头怎么摆，场面怎么调度，动作怎么控制，跟导演和演员怎么沟通，这才发现里面好多的学问。我就在旁边默默地学习。

　　后来有机会真的当上了武术指导，一部片的片酬可以拿到一万多块，这已经非常不错了。从那以后，现场的很多东西我都用心去学，导演、摄影、灯光……什么都去学，后来只要我在导演椅上一坐，现场没有一个人可以骗得了我，因为我每一个工种都懂，而且很清楚自己要的是什么。这场戏是过场戏还是重场戏，这里的灯光应该怎么打，镜头应该是推一下还是拉一下，我都非常清楚。我可以控制整个现场，有效调度每一个部门。

　　其实不仅是我，今天影坛很多大导演，原来都是现场的小工。像陈可辛、刘伟强、陈德森、关锦鹏，他们当年经常跟我一起混在片场，有的曾经帮我做过资料收集员，有的是我助理帮我拿包帮我点菜，今天他们都是很有成就的导演，每一个都很棒。因为他们也像我一样，有理想，有目标，并且付出了足够的努力。

　　四十几岁的时候我就已经想退休了，观众只是看见我打得很潇洒，但这个潇洒背后是无数的伤痛。晚上回去洗澡时的那种痛，早上起来腰伸不直的那种痛，很多人是无法了解的。我经常跟自己说，你做的事都不是人做的，但每一次疼过之后就又忘了。等自己站在戏院看观众鼓掌欢呼的时候，所有这些痛苦就都被拋到了脑后，反而跟自己说，我还要拍得更好，跳得更高。

　　最好的离开方式是什么？像李小龙那样年纪轻轻就走了，他就成为了一个传奇。

　　如果是我，比如拍《十二生肖》跳火山死掉，这也是一种最漂亮的收尾，全世界影迷肯定都在哭，大家会说成龙为电影而牺牲。这是最好的，但是又不舍得死，也不舍得退休。有时候我想，要不要哪天忽然就消失掉，自己背着包开着飞机去旅行？这也是个不错的方式。关于退休或者生死，我常常想，也常常陷入矛盾。

　　我一直以来都想找个很好的理由和台阶给自己，也一直在想什么时候会退得最漂亮。我不希望有一天观众看到我很老了还在打，他们在银幕对面说：“哎呀，求他不要打了吧！好可怜哦！”

　　到了现在，经常是一种又矛盾又害怕的心情。觉得如果身体还能坚持，就继续做下去吧，不过放心，我一定会适可而止。自己会小心保护自己，希望观众不要对我太苛刻就好了。

　　（艾颜摘自《成龙：还没长大就老了》 ）

　　【人物速写·老当益壮】

　　拿了“奥斯卡终身成就奖”的成龙终于实现了自己23年前的梦想。不过，这个全球顶级电影奖项并没有让成龙就此停息，他仍然想做“拼命三郎”：“如果身体还能坚持，就继续做下去”。“老当益壮”的成龙，完美诠释了“生命不息，奋斗不止”的积极人生态度！

　　【人物速写·干一行，爱一行】

　　“奥斯卡终身成就奖”标志着成龙电影事业取得的巨大成就，而回看成龙的演艺生涯，这个奖可谓实至名归。他做过武行，做过武术指导，做过演员，做过导演，身体经受了多次伤痛，但他从没有退却。成龙的打拼经历告诉我们：干一行，爱一行，才能“守得云开见月明”。

　　意林·作文素材 2017年1期