胡识

　　我曾经也有活不下去的念头。

　　小时候，爸爸丢下妈妈，我，还有弟弟在外地打工，他很少寄钱给我们，几年才回一两次家。那时候，妈妈靠种点地，养几头猪养活我和弟弟。每次开学，我和弟弟都是最晚交学杂费的。因为妈妈得去城里卖血，在村里东讨西借。

　　那时候，同我差不多年纪的玩伴都长得细皮嫩肉，胖嘟嘟的，惹人喜爱。我和弟弟在盛夏的日头里，蹚着深而黏的泥巴干巴巴地看着他们拿着水枪在池塘里嬉笑打闹。妈妈说：“崽，割完这些稻子我也给你兄弟俩买！”

　　听后，我们都很来劲。打谷机被我踩得哐当哐当地响。弟弟抱着禾把在水田里健步如飞。割完稻子后，妈妈并没有给我和弟弟买水枪。她说我们辛苦赚到的钱得攒起来给我们读书。那时候，我真想指着她的鼻子恶狠狠地说：“眼镜子，你这个骗子！”但每当我看到妈妈戴着厚厚的眼镜可怜兮兮地看着我和弟弟时，我又觉得心疼。

　　妈妈罹患先天性高度近视。很多老板都不愿给她工作，骂她没有用。但妈妈并不会在他们面前哭。她每时每刻都是挺着脊梁骨大声地说：“崽，我们种田去吧！”“崽，你们要攒劲读书！”“崽，妈妈以后就靠你们嘞！”

　　我告诉自己一定要好好学习，努力考上镇里最好的初中。但不久以后，我发现自己跑输了。我只考到一所普通初中。那个晚上，我第一次觉得自己出奇卑微。妈妈似乎看出了我的心思，说：“崽，你读初中的学费，我拿得出！”我抬起头。此时，妈妈已经走到房门口，她的咳嗽声越来越重，她站着呼吸有些吃力。村里的医生说妈妈的肺出了毛病，但妈妈一口咬定自己没病，她说有病也看不起，活一天算一天。

　　我开始讨厌自己，不愿和别人说话。医生说我患有轻度的抑郁症。但我并不这么认为，因为后来几天我都在屋里认真地搜寻那些被妈妈藏起来的老鼠药，头脑特别清醒。死的念头在我的夏天里大雪纷飞。于是，我找来菜刀，想割腕自尽，但可笑的是，我怕疼。我想跑到马路上撞车，但我怕粉身碎骨。我想跳进池塘里，但我怕喘不过气，憋得难受。奇怪并且幸运的是，因为我很怕死，所以怎么也没有死成。爸爸在那个夏天竟从外地跑了回来，他用身上仅剩的一千多块钱帮我交了学费。妈妈的病突然有所好转，她会时不时地冲爸爸笑，容光焕发。爸爸不再像以前那么心高气傲，他的额头上开始出现皱纹。

　　那时候，我并不知道这些改变是在什么时候，哪个地点发生的。但我能真真切切地感受得到：那些我们曾以为迈不出脚的路，赶不走的阴霾，不会懂事的人都会在后来变换方向，改变模样。其实，我明白很多人会同那时的我一样，有时候会觉得活着并没有多少意义。但余华在小说《活着》里告诉过我们，人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

　　这便是我们磕磕绊绊死不了，漂漂亮亮活下去的意义。

　　【人物速写·没有过不去的坎】

　　爸爸出走、家庭贫困、升学失利让作者甚至想到了死亡，可坚持下去以后，最终也等来了“柳暗花明”。不要陷在困顿中不可自拔，走过去，哪怕磕磕绊绊，也能遇见美好的未来。

　　【人物速写·为母则强】

　　女子本弱，为母则强，她用瘦弱的肩膀为两个孩子撑起了一片晴空。柔弱而坚强的母亲，就这样成为苦难日子里孩子们最坚实的依靠。

　　意林·作文素材 2016年19期