老丑

　　【适用话题】怀念 青春与成长 失去 纪念

　　在上大学前，家里只有两辆单车，父亲一辆，母亲一辆，一辆二八的老永久，一辆不知道什么牌子，是二六的坤车。

　　我属于开始长得慢的，直到初三才开始蹿个儿，又因为家里的单车只有两辆，所以上初中以前，一直和单车无缘，也没有像其他小孩一样，骑过那种小巧的、两个或三个轮子的脚踏车。

　　少有的几次与单车接触，都是偷偷等父亲睡熟了，悄悄从他口袋里把车钥匙偷走，再到后院把车锁偷偷打开，出了院便像撒了欢儿一样，快推几步，掏过裆后跨着大梁便骑着上了小路。

　　老实讲，掏裆骑车一是不舒服，二是不安全，有一次被父亲看到，被罚站了一个上午，教训我今后都不能再骑车上马路。母亲的车更是不敢骑，她每天回来都要用抹布擦好几遍，稍微沾上点泥就会被发现。

　　所以看着大一点的孩子骑车，就好比如今看见别人开跑车一样，流着口水张望着。单纯地羡慕，甚至偶尔看到有人从车上摔倒，心里不会幸灾乐祸，反而觉得能够从单车上摔下来也是一种独有的快乐。

　　上初中的时候，邻居的几个小伙伴都买了新单车，上学放学不再用父母接送，自己骑着十多分钟就回来了。

　　最可气的是，他们一拨人路过我的时候，每次都很显摆地冲我肩膀拍打一下，然后再飞速骑走，让我傻傻地在后面使劲儿追。

　　而最让我不能容忍的是，就连我一直偷偷喜欢的女生也有了自己的单车，每次放学从我身边飘过的时候，她还经常回头冲着我笑，像一缕花香，我只有任她从我身前滑过，却强留不住。

　　此刻我真想骑在单车上，成一缕风，与她一起飘走。

　　后来，我几次跟母亲提起此事。

　　母亲说，等我个头比她高了，她这车就给我。

　　从她说那句话时起，我的梦想开始变得简单而执着：长个儿——等我长到她那么高，就可以和他们一样，每天骑车上学放学了。尤其是和当时偷偷喜欢的女生。

　　顺利上了高中，单车自然属于我，而这时，似乎关于爱情关于青春的故事才刚刚开始。

　　为了在女生面前炫耀，男生天生的征服欲望，促使我们每个人都得骑出不同的花样。或者速度惊人，可以追着公交一路狂飙；或者单手着把，空出另外一只手拿着篮球或者其他；甚至还有一些人是双手离把，靠着腰部臀部的力量控制着单车的方向。

　　单车该是那个年代的“白马”了吧，而我们这群少年，则都幻想着自己成为“王子”，或是让自己的“公主”骑在自己的“马背”上，或是和她们手拉手，共同享受骑行的乐趣。

　　那段时光就像是单车一样，缓慢迟疑，在你青春的年轮里绕来绕去，一圈接着一圈，有得意有失意，有牵手也有分手，有团聚也要分开旅行。从不知天高地厚的年少轻狂，到历经挫折后的圆滑妥协，一辆单车带我们走过整个青春的岁月。

　　仿佛多年后的我，仍想在后备厢里，放一辆可以折叠的迷你单车。当我遗忘了青春里最美好的光景，我会去某个校园的某条小路，悄悄骑上它，去找寻一些不曾被提起的记忆。

　　【素材分析】一辆单车，一个女孩，似乎就是青春最好的怀念。以前，作者渴望长大，可以在单车上自如潇洒，如今，他把单车放在后备厢里，连同那些过去的时光，都放在了可以回忆和寻找的记忆里。单车，不只是他最好的青春时光，也是他无法回到的过去。相信每个人心中都有一段单车时光，它让回忆温情脉脉，也让我们永远神往。

　　【速用名言】

　　1.记忆差的好处是对一些美好的事物，仿佛初次遇见一样，可以享受多次。——德国哲学家 尼采

　　2.以愉快的心情学得的，会永远记着。——美国地理学家、外交家 马什

　　意林·作文素材 2016年18期