王金虎：十下江南，从未放弃希望
53岁的王金虎，自己耳朵的耳郭处，有隐隐的白线，是剪刀剪的。那是送走他时父母留下的。六岁时，住在洛阳的王金虎知道了自己今生最大的秘密。妈妈带他出门，别人问：“这是你抱养的那个上海娃啊？”妈妈回答：“是啊。”他度过了漫长而压抑的青春期，混杂着对生父母的怨恨和对养父母的愧疚，长成了一个沉默的少年。
1990年的一个夏夜，王金虎梦见了上海的亲人，面目模糊，叫他的名字。半夜惊醒，好些年来要寻亲的念头，由这个梦沤出来了。
虽然当时他工作的木材公司忙，但他等不了，第二天，就买了去上海的火车票。王金虎去上海寻亲不下十次。从90年代开始，他就闷着头南下，谁也不告诉，什么头绪也没有。只猜测家里条件应该不好，听说闸北区发展落后，就守着闸北，天天往苏州河上一坐。有时，为了找到跟自己相似的身影，走在街上，他就老盯着路人的脸看，盯得人发毛。
再后来，王金虎在派出所找到了自己的迁移证明，他被嘉定福利院收留，取名叫毛凡。这一度给王金虎带来新的希望。但他很快发现，他认定的家乡嘉定，只有两人入了寻亲库。“没人找弃儿，你去和谁对？”他眼神黯淡下去，脸上显现出一种绝望。
王金虎的养母今年96岁了，时常糊涂，偶尔清醒。每次他一无所获地回来，养母就为他生气：为什么她不出来找？你都去了，她怎么这么狠心。
但因为耳朵上那两道为相认剪下的疤痕，王金虎没法儿死心。他想着，感情在血肉里，尖刀剜不掉。两年前，他添了外孙，一天见不到，就想得不行。“隔代亲都如此，更别说生养之亲，哪能是轻易抛得掉的呢？”
李万成：这一生找不到亲人，心里就永远缺一块儿
在华山脚下的小城潼关，李万成也经历了充满煎熬的少年时代。
小时候伙伴们开玩笑，总要指着他说抱养的，他就和人打架，打到鼻青脸肿，闷着一口气回家。后来他在公社里当电影放映员，电影《英雄儿女》里，女主角王芳和亲生父亲在朝鲜战场上团圆，两代人和解的镜头，他哭得最大声。直到他有了孩子，知道不是万不得已，没人会把亲骨肉抛弃，才慢慢接纳自己并试着理解亲生父母。
2000年，李万成第一次到江南寻亲。火车从西安出发，站了18个小时，从无锡出站时，他恍然有一种前世的熟悉感。
南下七次，李万成一无所获，他一边满怀着希望，一边渐渐绝望。
在绝望中泅渡的人，总是需要一根救命稻草。李万成在宜兴认了个亲，他知道那“妈”不是亲妈，但这种关系，给了彼此一些安慰。
那是在2000年，他第一次到宜兴高塍镇。李万成一米八的高个子，大眼睛，高鼻梁，第一眼见着他，70岁的陈老太就坚称，他们是母子。李万成有些蒙了，陈家人身高都不到一米七，看模样怎么都不像是一家人。陈老太太兴奋了，拉着他在高塍镇的大街上四处转悠，说儿子终于回来了，说自己对不起他。直到欢迎他的宴会上，老太不停地给他夹菜，他当时心就软了，认下了这门亲。
李万成在潼关开着一家饭店。寻亲的人有时来聚聚，讲他们走过的千山万水，还有在心里沤烂的那些关于父母和故乡的想象。说到动情处，他把筷子一扔，放声大哭。
哭什么呢？他说：“五十多年啊，像江水漂月，哭可能永远都见不到的父母亲。”
他顺手捞起桌上一块青花瓷盘，灯下泛着幽微的光，格外好看。只是磕了一角，永远补不上去。
“我活这一生，找不到亲人，也是这样，永远缺这么一块儿。”
无锡福利院办公室主任余浩：收集弃儿资料，只为留点儿希望
1993年，无锡福利院办公室主任余浩在档案室里发现一沓30多本婴儿收容、领养、死亡登记簿。稻草沤烂后土法制作的宣纸，已经发黄发脆，纸头都烂了，十多年无人问津。一翻开，这些册子三下两下抹去了三十年的时光，将一些往事直直地戳到了他眼前。
登记显示，仅1960年一年，无锡福利院就向北方送出两千个孩子。
福利院当年负责弃儿工作的专员告诉余浩，那些孩子大多一岁上下，被遗弃在通运路的汽车站、火车站、轮船码头。被遗弃的孩子太多，福利院床位不够，只好借了国有工厂的厂房作为育婴室，工人则成了临时护理工。每攒到七八十个孩子，他们就包上一个车厢，送往北方。
登记簿上的“婴儿健康损伤情况”那一栏，刚开始还能看到标注的是“正常”，后面则九成都是“瘦弱不堪”。慢慢措辞变了，成了一度、二度、三度营养不良。似乎是为了记录现实，福利院给孩子的名字都很糟糕：虐、疟、痱、疵、疼、瘀。
余浩退休时，把资料悉数复印带回了家。这些资料对所有弃儿开放，许多人到无锡的第一件事，就是到余浩家里，打捞与自己相关的这段历史。
“其实还有好厚几沓死亡记录，天天都有几个孩子死掉，我给藏起来了。”他说。来找孩子的人家不知道，以为孩子还在哪个角落活着。半个世纪过去了，当年的弃儿，如今都到了当爷爷奶奶的年纪。余浩目送太多弃儿灰着心离开。临走时，他们捎上一袋子江南的土，或一瓶太湖的水，聊做寄托。
“江南弃儿”搜索者吕顺芳：给离开父母的孩子救赎，给失去孩子的父母安慰
“吕大姐”寻亲网站发起人吕顺芳的家里，堆着从北方寄来的上千份寻亲资料。弃儿们在资料里不厌其烦地叙述，他们记得家附近的河流、湖泊、渡口，记得水边的茅草屋、芦苇、水牛，记得哥哥脸上被水牛角划的伤痕。这是江南的短暂生活，给他们留下的记忆。
吕顺芳的母亲在弥留之际，总提起1960年4月送走的妹妹吕雅芳，吕顺芳承诺，一定把妹妹找回来，她才闭了眼。吕顺芳是长姐，母亲那双眼睛，折磨了她半辈子，也决定了她之后所做的事情——在16年里，以一己之力，建立寻亲网站，举办寻亲大会，给离开父母的孩子救赎，给失去孩子的父母安慰。
从2000年5月开始，每年的五一长假，她都在南京、无锡、常州、江阴等弃儿较多的城市办寻亲会，一天一座城市。各省弃儿循例南下，举着资料牌寻找亲人的身影。在吕顺芳的帮助下，每年的寻亲会，或者在网上的寻亲帖总会有一二十对亲人能够相认。她说，她希望能够在有生之年找到妹妹，完成对母亲临终前的承诺。
上万弃儿，怀着一腔热望而来，又因为隔着迢远的时空，只能小心翼翼地试探。有时就算找到了亲人，对方也不想相认。一位洛阳弃儿寻亲时，一男子看了她的资料和胎记，明确告诉她，你就是我妹妹。但是父母已经不在了，这位哥哥不想再走动。
吕顺芳旁观这一切，既自责让这些弃儿再一次伤心，又不忍心放弃。一年又一年，满怀希望又绝望地坚持着。
【素材分析】“江南弃儿”牵动的不仅仅是那些曾经的弃儿，还有坚持收集资料提供帮助的旁观者，比如余浩；还有既是寻亲家属又给江南弃儿希望的搜寻者，比如吕顺芳。他们一年又一年地坚持着，满含着对血脉相连亲情的渴望，即使有时结果令人绝望也从不放弃。他们的希冀与绝望，他们的坚持，感染着我们每一个人。
意林·作文素材 2016年18期
最新评论