路里

　　在手机非常普及的今天，已经很少有人使用公共电话了。但在日本，有一座电话亭。来打电话的人却络绎不绝。有的人徘徊不定，有的人轻车熟路；有的人独自一人，有的人拖家带口；有的人喃喃低语，有的人号啕大哭；有的人不知从何说起，有的人说了好久。

　　“喂，爷爷，身体好吗？三学期过完，我就上四年级了。时间过得真快。奶奶身体也很好……”这是一个小男孩，在奶奶的带领下，和弟弟一起给爷爷打电话。他的爷爷，在海啸中遇难。

　　“喂喂，是小正吗？好些年没见了。每次有车子开过，我就觉得好像是你回来了……”这是一位妇人，在朋友的陪伴下，给儿子打电话。她的儿子，在海啸中丧生。

　　“爸爸，妈妈，小峰，一成。要是能听到的话，请听我说。有时候，我都不知道，自己活着是为了什么……”这是一位男士，独自一人，在给亲人打电话。他的父母、妻子和一岁的孩子，在大地震中失踪。

　　每天，都会有人来打电话。如果你细心观察，便会发现，这座电话亭——没有电话线。没有电话线的电话机，连接何方？

　　这个电话亭，位于日本的岩手县大槌町。制作者叫佐佐木。十多年前，他提前退休，定居在大槌町的鲸山上。2010年，佐佐木开始搭建这座电话亭。为了能与去世的表弟聊聊天，取名“风的电话”。2011年3月11日，电话亭还没有完工，东日本大地震发生了。13米高的海啸，瞬间吞噬了大槌町，1200多人遇难。幸存下来的佐佐木，灾后开始思考，如何为遇难者家属做一点事情。他想到了“风的电话”。一夜之间，那么多人失去了亲人，肯定有人需要能和死者安静对话的场所。

　　2011年4月，佐佐木搭建好电话亭，并对外开放。电话亭里有一台黑色拨盘式电话，一本笔记簿。电话边的纸上写着：“风的电话，用心灵通话。”来电话亭的，大多是日本“3·11”大地震的幸存者。没有电话线的电话机，意义何在？“如果你把家人的事情忘却了，那谁还会记得呢？所以，我到死也绝对不会忘记。”“风的电话”，是纪念。

　　15岁的幸崎廉，父亲是一名卡车司机，在海啸中下落不明。留下孤儿寡母，一家四口。母亲独自一人，靠推销保险勉强维持家用。父亲的离去，是大家不愿面对的事实。小女儿更因此事变得沉默、内向、寡言。在幸崎廉的坚持下，一家人来到了“风的电话”。拿起电话，小女儿吐露心声，泪如雨下。一家人，终于能够勇敢、坦然面对父亲的离去。

　　“风的电话”，是倾诉。“虽然对方一言不发，可是我们都能感觉，似乎能听到爷爷的声音。”

　　“风的电话”，是寄托。“感觉太好了。能在电话里说上话。”

　　“风的电话”，是慰藉。“回头再谈吧。我会再来的。”

　　“风的电话”，是陪伴。思念如海。无数的心声，随着海风飘向远方。

　　死者和生者，在这里连接。不要等到人生垂暮，才想起俯拾朝花。不要等到来不及，才说我爱你。出门在外的游子，记得多给家人打一个电话。

　　【素材运用】说起来，“风

　　的电话”只是一个没有插电话线的电话，它无法连通任何一个人，更不用说连通逝者了。然而它依然成为这么多人的依赖，让他们说出了心中的那些遗憾、愧疚和思念。究其原因，是它在人们的情感上疏通了一个口，让情感得以纾解。

　　【速用名言】

　　1.夕阳西下，断肠人在天涯。

　　——元代戏剧家 马致远

　　2.相见时难别亦难，东风无力百花残。 ——唐代诗人 李商隐

　　【适用话题】创意；思念；想象力

　　意林·作文素材 2016年15期