余驰疆

　　王家新6岁练书法，19岁举办个展，43岁当选中国书协最年轻的副主席。如今，他竟又拿起描红本，从唐楷写起。儿子问他：“这不是小孩子做的事吗？你是大人了，是书法家了，为什么还这么写？”他回答：“是你爷爷让我这么写的。”

　　倘若书写是一场修行，王家新显然已经找到了一种方法：他每天晚上10点开始临摹，从王羲之到苏东坡，常到深夜2点也未有倦意。“就像太极拳一样，一点也不累。人在长时间安静后容易进入感觉，突然心有所会，意识到原来这一笔该是这样的啊！”

　　在人人标新立异的时代，王家新对临摹的坚持显得有些“特立独行”。他把临摹称为“回炉”，因为这种写字的形式是书法中最基础的一节。他临摹的字体也是最基础的楷书，一笔一画，法度森严。在他人看来，这多少有些不合常理。

　　父亲是王家新书法上的启蒙老师，也是最爱给他泼冷水的人。王家新刚当选书协理事那几年，想方设法找自己的风格，鲜少坐下来临摹。即便是临摹，也是写些行草书。父亲对此不太满意，说：“不会写楷书算什么书法家？”一次，王家新拿着用小楷抄写的自创诗作给父亲看，老爷子不以为意，批评王家新写得“不在体儿”，并说：“写楷书要让人看出你学的是谁，王羲之还是颜真卿、柳公权，要抓特点。你得临摹字帖，把每个字都整明白了，不能提笔时现琢磨。”父亲一言如醍醐灌顶，王家新知道自己的字该“回炉”了。

　　临摹是技法的再造，亦是记忆的回归。9年间，每次描红，王家新都感觉好像回到了少年时代，在父亲的“逼迫”下练习书法。“父亲每天在报纸左边写‘为人民服务等简单的词，写柳体，我要在空白处补满，晚上交卷，很不情愿。”“但是，临摹就是这样，要与字帖经历漫长的‘耳鬓厮磨，要与纸砚慢慢地纠缠，才能在夜深人静时灵光一现，得以开窍，临摹没有所谓的一见钟情。如今，我经常会写到某个字时，突然领悟父亲当年所讲的道理，真实不虚。”

　　众里寻他千百度，经典在那些静谧的夜晚，历久弥新。王家新有时从晚上10点写到第二天下午2点，连续书写十几个小时，好让肌肉记住用笔力度。此外，他还读大量的文史哲古书，从四书五经乃至十三经体系，都细细研读，从而更深入地了解传统文化。“书法毕竟不是技术活，如果你不读书，你的字只能叫字，将来只能当字匠。字能不能更有高度、更有境界，就要看有没有在字外下功夫，做到内外兼修。”

　　最近，王家新的一句话在书界“出名”——“书法是我的生活方式。”这种生活方式，不仅是书法本身，还有书法衍生的平和心态。

　　午夜时分，王家新的书房内沉香、墨香、宣纸香，给人一种穿越之感。

　　【人物速写·梅花香自苦寒来】

　　王家新年纪轻轻就获得很高的荣誉，这并不是运气或偶然。“板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”书法也是如此，几十年如一日有规律地深夜苦修，才练得深厚功力，才能令自己的作品每一字、每一笔都精彩到位。

　　【人物速写·浴火重生再回炉】

　　艺无止境，王家新的书法水平虽然已炉火纯青，但是他能放低姿态重新从临摹开始再次“回炉”，这体现了他对书法艺术精益求精的追求，也表现出他谦逊好学的品质。不但如此，他还认真学习传统文化，做到融会贯通，内外兼修，从匠人升级为书法家。

　　意林·作文素材 2016年8期