十二

　　中年丧妻的书店老板。这并不一定是一种不幸。不幸的是，在此前，他在生活中只需负责愤世嫉俗的那部分，所有的长袖善舞都由他的妻子来负责。

　　他的读书品位，对销量毫无帮助，因为他讨厌一切名人传记、成功学、八卦以及卖弄的书籍。书店的经营，主要靠游客来维持，可他讨厌游客。他对镇上所有人和活动都不关心。如果不是娶了一个出身于艾丽丝岛的妻子，而妻子正好有一笔基金够开一个书店，这辈子，他大概除了读文学博士，继续愤世嫉俗之外，不知道该怎么继续生活了。

　　有一天晚上，他喝醉了。第二天，他发现了两件使他万念俱灰的事情。第一，他拥有的唯一值钱的东西，一本价值几十万美元的珍本书，失窃了。第二，有人在他店里留下了一个快2岁的女孩，原因是，孩子的母亲，希望她的孩子在书店里长大。

　　这真的是一个蕴藏了很多悲伤的故事。里面每一个人都是如此悲伤，封闭的书店老板，母亲自杀留下的孩子，孤单无聊的警察，婚姻绝望的中年女教师。

　　在这种悲伤中，其实每一个人的内心，都有一种隐秘的力量在支撑着他们活着。活着，就会有好事发生。

　　作者在写作的时候，试图把他们所有人的面目都淡化，全部用图书来折射出。因为，没有人会毫无理由地喜欢一本书，也没有人会毫无理由地讨厌一本书。故事的主人公，A.J.书店老板。他的封闭，不是因为性情古怪，不是因为真的讨厌，而是他试图用这种封闭的模式，来保护自己内心觉得最珍贵的那一部分。他害怕，害怕他一旦进入人群，这些东西就全部淹没在人群里，再也没有了。

　　与其说愤世嫉俗，不如说所有愤世嫉俗的人，都是因为有一种不愿意抛弃的骄傲。他们害怕人群，害怕成为世俗的一部分。这种害怕，让他们再也看不到渴望。但是那个弃婴，让他感知到了这种渴望，这种愿意与世界和生命发生连接的渴望。

　　当他决定抚养这个婴儿的时候，就是他决定开启这种渴望的时候。因为要抚养女儿，他需要求助他人，而内心关心他却无门而入的人，也找到了一个关心的理由。

　　这是孩子能够轻易连接任何孤僻大人的原因。因为，你不忍心伤害他们，又都想把好的东西给他们，在那一刻情境下，善意就自然地流动起来。

　　这是一种微妙的改变，无形之中，渗透到书店之中。他因为变成了父亲，开始对过往毫无兴趣的许多书产生了好感，也借此爱上了那个图书推销员。这种善意与慈爱，开始让这个书店与小岛上的所有人发生连接，原本，这些都是由他的妻子来做的，现在，他也笨拙地开始了这些。

　　在悲伤中长大的那个女孩，她身边的人们，借由她的生命力成长中，抚慰了自己。而她也在书店老爸和所有人的爱护下，开始找寻自己的阅读和写作之路。

　　她写了一篇关于她的妈妈的文章。那个学习优异的孤儿，因为一夜情意外怀孕，失去了哈佛的奖学金，走投无路，最终选择在深夜里走向了海洋。对于这么小的孩子来说，面对生母如此悲惨的命运，是一件很难很难的事。但是，因为妈妈把她留在了书店，她知道，这已经寄托了她作为母亲对女儿的永恒爱意。在书中，小玛雅说了一句话：她喜欢楼下，因为楼下是书店，而书店是世界上最好的地方。

　　“玛雅知道她的妈妈把她留在小岛书店，但是也许每个小孩在某个年岁都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。”

　　爱书的孩子总不会变坏。这是她的妈妈留给她最大的精神财富。

　　至于，故事的结尾是什么？书里那些悲伤孤独的人们是怎样获得人生的自我救赎的。我就不剧透了。你们自己去看吧！

　　意林·作文素材 2016年6期