名著初印象
读者胡畅：《匿名》是一部创造了新高度的作品，是一部“烧脑”的小说，需要反复读，读来处处有惊喜。
文学评论家陈思和：《匿名》的写作非常具有挑战性，中国找不出第二人。它几乎摆脱了文学故事的元素，与其说是讲述故事还不如说是在议论故事。
读者记忆总在游园处：感觉王安忆后期代表作来了，就好像宫崎骏的《千与千寻》。最惊喜的是里面那些思想性的语言，简直通神了，把夹叙夹议做到了极致。
人民文学出版社：生活中藏着隐喻，也布着陷阱。读者，你要小心。
读者超越：王安忆以出色的语言支配力，塑造一场无厘头的绑架案，绘制了一个衰落过的乌托邦。作者以情节为附属，更突出角色的意识、心理、社会的人际、风俗，以及复魅式的林窟世界。
读者张怡微：基本上，王安忆的新长篇《匿名》是一部哲学小说。如果说一直以来，小说之为小说所承担的一部分功能是经验的传递，且王安忆的大部分写实小说都是由“务实”指向“务虚”，那么这部《匿名》则像是对于日常“经验”可靠性的彻底检阅。
作者简介
王安忆，中国当代文坛重量级的作家，中国作协副主席、复旦大学教授。1954年3月生于江苏南京，母亲为当代作家茹志鹃，父亲是剧作家王啸平。王安忆自幼受母亲影响很深，热爱写作。1972年，考入徐州文工团工作，1976年发表散文处女作《向前进》。1987年调上海作家协会创作室从事专业创作。1996年发表个人代表作《长恨歌》，获得第五届茅盾文学奖；2004年《发廊情话》获第三届鲁迅文学优秀短篇小说奖；2013年获法兰西文学艺术骑士勋章；2015年获得诺贝尔文学奖提名。
早期，王安忆以书写知青题材作品起步，之后眼界逐渐放宽，20世纪40年代的上海风华、五六十年代的新社会蜕变、“文革”运动、上山下乡、改革开放，乃至于前朝往事的种种声色，无一不是下笔的对象。她的作品在批评者的解读中形成一种定论：《小鲍庄》是寻根文学的代表，《纪实与虚构》是新状态小说的典范，《长恨歌》是海派文学的传承……事实上，王安忆一直认为她无意于迎合任何一种写作归类，她的小说创作，从创作意图到审美表达，从不放弃探索。小说在每个转折处所呈现的每种变化，都是以文本为渠道，进行精神探求的结果。
作品简介
《匿名》里并没有章节的划分，而是简单地分为上下两部。
被错认为老板“吴宝宝”、退休返聘的老头在经历了黑道绑架、审讯、失忆等事件后被抛入一个叫作“林窟”的大山的褶皱之中。被抽离于原有的生活后，他遗忘了自己的名字和来路，却没有忘记语言和文字，他孤独面对的是一片布满前人生活遗迹的地方，并在这片匿名的天地中重新寻找脱去文明枷锁、脱去旧有社会规则的“原来的自己”。在万物蓬勃的季节，林窟里与世隔绝的他，四处寻觅食物，和一只学舌的鸟呼喊应答，絮叨诉苦。直至二点和哥哥，因发现了山谷里的烟和火，意外地和他相遇。于是，九丈的养老院里新来一个人，识文断字擅长记账，却不记得自己的名字和来路，大家唤他老新。后来老新照料一个患先天性心脏病的孩子，要去大城市动手术，来到新苑福利院。曾经远去的世界，某个地名，哑巴，麻和尚…… “吴宝宝”，“上海人”，和他来路相关的记忆一块块闪亮，在福利院的鹏飞和志愿者的帮助下，做了失踪者的影像比对，等待家人最后的确认。总算辗转要返回时，却与福利院的众人到水边玩耍时不慎落水……隐秘背后，是无数人的邂逅和离别，没有来，只有去。声音消失了，寂静消失了，赤裸的时间保持流淌的状态，流淌，一去不回。
新鲜书摘
悦读·精彩节选1
凌晨上路，先驾车，后徒步，日头升起，上了中天再向西偏斜，还停不下来。哑子是用腿脚思想的，自从学习驾车，又开始用车轮子思想。这么不停地走，走，“不知道”就会走进“知道”里面去。事实上，不已经在接近那个“知道”了吗？哑子耳朵里的轰鸣声就是信号。凡走近那个地方，直升机引擎的隆隆便灌满耳道，螺旋桨搅动，空气激烈地震颤起来，还有阿公穿透而来的叫喊：“哑子！”哑子！”近了，近了，近了，哑子变回小孩子，套着阿公的破褂子，褂子里没有裤衩，小腿肚上全是树枝的划痕，沁着血珠子，也不觉得，只顾着仰头，看头顶的大虫子，翅翼打着旋。可不是闹着玩的，碗口大的树杈，削泥般削成渣子，弹在身上脸上，就像子弹飞，打得生疼。轰鸣和疼痛退潮般退去，寂静中有昆虫振翅的嗡嗡声。乔木换成灌木，树身矮下来，于是，人浮出水面，看见了太阳。小而白的一轮，却放射出巨大的热能。那些杂芜丛生的草木变得枯白，虫子飞舞。
跟着哑子，他似乎也蜕变成用腿脚思想的人，先前那个疑问——哑子究竟引他去哪里——随着行走渐渐消失，连踪迹都没有了。四下里一片寂寥，那一轮日头穿透出来，寂寥方才有一个破绽，破绽里是什么？更大的寂寥。他的疑问就从破绽中掉落下去，他的思想也掉落下去，在这苍莽之中，要它们有何用呢？不都是些赘物吗？他不必要知道什么，于是就真不知道了，比哑子更彻底，哑子还在向知道接近，他则向哑子接近。
这两个人，前后相跟，又翻过一道山棱，这样，就看见了屋顶。在茅草和灌木的掩埋中，隐约可见黑色的瓦列，错落叠加。瓦列之间，长出二尺高的草丛，白色细茎，叶尖犹如花蕊，顶着米粒大的珠球。日头偏斜地照过来，就全变成茸毛，明晃晃的，黑瓦变成白瓦。
下了山棱，密丛丛的草木间依稀有路，踩进脚去，自然就分开了。哑子领前，他随后，破浪一般往里去。拨开的草棵又弹回来，打在身上脸上，强韧里有一种柔软，所以伤不了。倒是草叶上蓬起一片末状的飞虫，顿时迷了眼睛，白蒙蒙中，那几檐瓦顶，仿佛在移动，陡然又发出金光。
终于到瓦顶底下，踩上条石，让进半步，便是板壁。板壁缝里伸出茅草，门和窗也让茅草封了。哑子抽出树干，左劈右砍，破出一扇门，继续向里跨进。原来是一截过廊，廊那头，贴面而起崖壁，仰极望去，可见一线天。过廊两边，板壁已被茅草拥倒，梁和柱还在，其实是个屋架子。里面壅塞着茅草，算不清长了多少茬，嫩的变熟，熟的变老，老的变枯，枯的化为土，再生出新嫩。还有几株树，最高的一株顶透瓦，直长出去，于是，屋顶就有一个洞，从疏阔的枝条间洒下几点日光。
草木的骚动渐渐平息下来，就听见水声，淙淙如琴音，那条山涧原来在这里等着。随着水声，许多气味都回来了，大铁锅的油香，卤坛子的酱香，海鱼的盐咸，蒸屉缝往外冒着馒头发酵的酸甜，还有酒和烟，全是热蓬蓬，干爽爽，活蹦蹦，没有一丝腐朽气。哑子最怕腐朽气，当年在五尺街头害疟疾，烧得迷糊了，麻和尚手下的人递过来的剩饭菜，都骗不了他的嘴。就是从那时起，认得出荤腥里的腐朽气，从此再不沾荤腥。在素净的藤了根（村名）长大，哑子就种下了这喜洁的怪毛病。所以爱往山里钻，就因为山是个大洁净，什么样的腐朽，进到里头全化了。一日化不了，一月；一月化不了，一季；一季化不了，一年；一年之后，还有百年，千年，这就是洁净的根源——时间。无限的时间，可以净化无限的腐朽。不是说过，哑子是用腿脚思想的，他终于知道把这个人带去哪里了，就是带去山里边，带进无限的时间。
【名著解读】这段文字顺着哑子的眼睛描写了山里一个小镇的景色。在描写过程中，作者又以恰当的评论性语言，表达了对自己的认识，也让读者对这个地方有了更清楚的认识。第一段的描写尤其细腻，变回了小孩子的哑子，看头顶直升机时不怕疼痛的形象，写得非常逼真。第二段里一个个的疑问，既是一种对眼前人与物的猜测，更有对生活的深刻思考。整个文段读来，给人一种身临其境的感觉。
悦读·精彩节选2
天燕子飞来，他才知道窗檐下那个斗状的小泥碗是燕巢。先是见两只大燕子在顶上盘旋，然后，忽地从巢里冒出一崭齐三个小脑袋，喳喳喳，闹将起来。哺食的情景十分有趣，大嘴对小嘴，心里不由一动，仿佛在哪里见过和经过。一旦认真想，又想不出了。
……
过后的几天里，每一刻都有新气象。绿的又绿一层，紫的又紫一层，燕子筑巢，一个又一个，小虫子飞起来，柏子落满涧。三叠田里的圆叶子、扁叶子、尖叶子，都顶了白点点，凑近看，原来是花蕾，针大的一点。蜂子也来了，嗡嗡的。各种树都在长叶，还有料不到的地方，石级下面，竟然开出一丛粉色的花，钟形的花骨朵，一对一对，坐在枝端。接着，红色的花也来了，岩上头的藤蔓开出黄花，仿佛开到天上去。万事万物的发育期里，荷尔蒙加剧分泌。他比先前感到饥饿，睡眠却变得短促，于是，无时无刻不听见肠胃空洞的鸣叫声，尖锐得很，都能把他吓一跳。从蓄水池照见自己的脸，眼睛是绿色的，也吓一跳。等不及花开花谢然后结果，直接就摘了花蕾送进嘴，有些苞结实却腥苦，有的则甘甜，入口即化，却不济事。他掳过一窝鸟蛋，连壳一并吞下，卡得嗓子疼。还有一次，掳到一条蛇——那蛇正在蜕皮，蜕到中途，碧绿生青的软体蠕动着，拖一具花色斑斓的透明的膜。打开折刀，一下扎在肉身上，饥饿让他变狠了。蛇肉让他长力气，才下得决心挖掘那一块根茎。过冬前就有发现，茂盛的叶片底下，好似有个大萝卜，就想拔出来，却动不了。扒开土，露出黑色的茸毛，像芋头。犁片来回地刮，刮出白莹莹的一片，也像芋头，可是硬极了，而且大极了。沿着表皮刨开一臂长，还不到边缘。天又下雪，只得放弃，心里惦念着，觉得可食。现在，趁着身体里的热能，原路寻来。大芋头还在，新发出嫩芽嫩叶，拔出折刀——他有折刀，割了枝叶，刨开表面，去年的劳动没有白费，铁犁的旧痕还在，土是浮土，很快掏挖出轮廓。向下刨到二三寸，未及底端，反倒横生出条状的一具，原来那大芋头分生出无数小芋头，扎向地底深处。刀刃顺着根茎掘进，迟迟不到头，他兴奋起来，这巨型块垒一旦出土，可供饱食多少日子。他背上出汗，手下用力，根茎越露越出，日头终于偏西了。
挖掘根茎的日子，花开得更热烈了。无数杂树开出杂花，成团的，成串的，满枝的，独朵的，灌木丛，树梢头，草间，岩上，涧溪里都漂流着花，饥馑却使得美景散布着残酷的气息，仿佛四处都是陷阱。蛇肉的热能很快消耗殆尽，根块露出地面越多，越显示地面底下体积巨大，令人丧气。他不得不弃下，转去寻觅其他东西进食。那些细嫩的草树的根须，在两块石板之间碾压成汁水，压不了饥。万物勃发的季候，食量变大了，一口一个虫子。看着檐下的燕巢，忍不住垂涎，燕子知道他的心思，有一日起来，发现全迁走了，留下个空穴。到处在开花，却没有一处挂果。石级缝里的南瓜藤被他扯来，学着哑子，破开藤皮，剥出嫩芯子煮在锅里，不知道糟蹋多少南瓜的胎床，可也顾不得了。他还是放不下那个巨型根块，时不时地去抓刨几下。全部刨出的希望渐趋灭亡，就用折刀剜一块下来，在石爿里磨成粉，搅进滚水里，到底起黏了，苦是苦，却有回甘。他的舌头呀，只一点点清甜，就满嘴化开，浑身战栗。土里的根块被割得东一个口子，西一个口子，就像一具被凌迟的尸体。他被吓到了，赶紧跑开去，可饥饿逼着他又来了。根块的糊涂吃进去，似乎又还原成根块，他摸得出肚腹里面一个疙瘩一个疙瘩，滚过来，滚过去，到底填充了肠胃的空洞。
【名著解读】这段文字围绕“挖掘根茎”这一过程展开。开头写燕子哺育时的情形，充满温情。第二段先以生动的环境描写，烘托出热烈奔放的氛围。摘花蕾吃的味道变化，掏鸟蛋吃被卡住喉咙，杀死脱皮的蛇补充能量，这一系列的活动，都真实地展示出人性在特定环境中的特殊表现。而挖出根茎时的兴奋与激动，则表现出生命的成就感。整个描写过程，作者运用比喻、拟人等修辞手法，并以细腻的表达，表现出生命的真实。
链接·作品灵感
你很难猜到，《匿名》的创作灵感酝酿了三十多年，它来源于王安忆旁听来的一则故事。
20世纪80年代中期，王安忆逐步走上专业写作之路。安稳的家庭生活和刚起步的事业，让她有种“生活定型”的恐惧。在之后的三十多年里，王安忆在不同场合都提到这种恐惧——生活经验过早停滞。她羡慕莫言、阎连科那些人生经验丰富的作家，而自己则生活过于简单，性格很“宅”，是个严重缺乏材料的写作者，她经常生活在一种孤独的状态中。
幸而，她又对别人的生活抱有莫大的兴趣，虽然无法参与，却喜欢“看和听”，这变成她的一种生活。她开始频繁地请创作假，四处收集故事。当时，上海市妇联成立了一个信访站，每周四集中接待前来寻求帮助的妇女。王安忆请单位开了介绍信，让她每周都去独自旁听“信访故事”。有一个故事吸引了她的注意。有一个女人过来说，她丈夫是个教师，两年前去雁荡山后失踪，学校方面现在想停发这个教师的退休金。这个失踪教师事件，王安忆虽听得没头没尾，事后更不知事件的走向，但她老琢磨：这个教师如果失踪，他应该去哪里呢？王安忆想给他安排一个去路，却苦于找不到情境。
这个想法在心里憋了二十多年，之后，她去温州括苍山旅行，那是她的母亲茹志鹃在20世纪70年代去过的地方。当时，作家茹志鹃以知青的身份，去到括苍山一个叫作林窟的地方，这个山坳里的文明聚居处，如今随着改革开放的发展而从行政地图上消失了。它有过货币交易，有过集市买卖，却在最繁盛时崩塌成废墟，杂草合拢了它全部的入口。王安忆心里有直觉：失踪教师的故事，在合适的空间被激活了——林窟是一个有象征性的地方，它应该成为失踪者的藏匿处。于是，人物有了，场景也有了，爱看推理小说的王安忆，设计了一场意外绑架事件，把一个在都市生活的文明人，扔进了几省交界处的深山“林窟”里，让他重新学习向自然谋求生存的本能。
意林·作文素材 2016年5期
最新评论