刘主编

　　郭德纲讲过他早期的不容易。偌大的场子，就两个听众，听了一会儿，还走了一个。舞台不怕辛苦，就怕没人看没掌声。而更要命的是你那么卖力演，连两个人都没留住，还走了一个。这种挫败感会击穿一个人的信心——真的有那么差吗？我是不是入错行了？还好郭老板皮糙肉厚，他撑了过来，等到了满堂彩。每次舞台上的郭德纲假装不经意说出“于老师三大爱好”，底下一定比背书还整齐地一起喊：“抽烟喝酒烫头”。这场面，我相信是对过去被冷落最好的报复。

　　有一次单位开发布会，请了黄西助阵。候场的时候，他正好坐在我隔壁。大家都觉得他是个讲笑话的明星，可现实中，他沉闷且朴素。偶尔问我点什么，都非常客气。黄西在他的书里讲他在美国做脱口秀的不容易：“没人听，没有观众，有时候就给一个观众演，他要走了，我就也得走。”身为留美化学博士的他，自己写段子，自己联系场地，在美国用英语演脱口秀给美国人看，难怪没有掌声。要不是他能坚持，他等不到白宫记者会上演给副总统看，他的段子多次被底下记者、政客的掌声打断。现在每次出场，黄西都不用先讲段子，“黄瓜的黄，西瓜的西”就能为他迎来满堂喝彩。

　　开心麻花第一部大电影，就取得14亿票房。主演沈腾及其团队最近红得发紫。有一次，主持人采访沈腾时问，开心麻花第一次演《夏洛特烦恼》的时候，是什么样子？他说我们就在海淀剧院演，买票的人有一些，但是首演正好赶上下大雪，到了演出的时候来的人寥寥无几。其中有个人从头看到尾，就是保洁大爷。“那次我们连租剧场的两万块钱都没挣够。”演出结束后，沈腾带领开心麻花所有演员，列成两队站在门口，依次九十度鞠躬，感谢观众来看这部话剧。从无人喝彩到今年最卖座的商业片黑马，说明，挺住，意味着一切。

　　现在的郭德纲，黄西，开心麻花就比过去演得好吗？不见得，只是他们熬过了那个阶段。就像一个坎，没过去之前永远都是拦路的高山，过去了，一马平川。好多时候，拼到最后大家拼的就是意志，在别人摧毁了你一万遍之后，你还觉得自己挺好，还能再坚持几天，如果能这样想，也许就快成功了。演出没有观众，电影没有票房，新书没有读者，生意没有顾客，这时候，如果你还相信自己，不如再死撑一下。撑得过没有掌声的日子，也许就能迎来满堂彩。

　　【人物速写·挺住】

　　“挺住意味着一切”，这是里尔克的经典诗句。在观众寥寥的时候，郭德纲挺住了，黄西挺住了，开心麻花挺住了。挺住是不放弃，挺住是坚持梦想。因为挺住，郭德纲、黄西等到了满堂彩，开心麻花第一部大电影就成为商业片黑马。

　　【人物速写·自信与坚持】

　　尽管只有两个听众，郭德纲还是在卖力表演；作为留美化学博士的黄西自己写段子，自己联系场地，为了自己的脱口秀节目，他一直在拼；开心麻花首演时，面对寥寥无几的观众，演员们在演出结束时站在门口给观众鞠躬。自信，就是“在别人摧毁了你一万遍之后，你还觉得自己挺好”。因为自信，所以坚持；因为坚持，方才成就了自我满堂彩的人生。这个时代最好的演员，在自信与坚持中诞生。

　　意林·作文素材 2016年5期