张琦

　　2015年5月底，知名导演侯孝贤凭借电影《刺客聂隐娘》获得了戛纳最佳导演奖。影片上映后，在舆论界引发了激烈的讨论，对此侯孝贤的反应十分平淡，他说：“我只是做了我想做的事，他人如何评价与我无关。”

　　他乡即故乡。这句话用在侯孝贤身上无比妥帖。他本是广东梅县人，不满一岁时便随家人移居台湾。记忆中，父亲患上了肺炎，为防止传染，很少亲近孩子们。由于赴台导致失去自己交际圈的母亲只能独自照料着一堆孩子，默默消化着满腹的抑郁和沮丧。小时候的他习惯沉默，家中压抑的气场使他不由自主地往外跑，仿佛跑到外面才能获得救赎。慢慢地，他开始热衷于去街头厮混，打架、赌博，无所不为。12岁时父亲去世，17岁那年母亲也走了，他从此彻底沦为街头混混，经常偷拿父亲的遗物去典当，用换来的钱吃喝赌博，让兄姐无可奈何。

　　大约是在19岁那年，侯孝贤看了一部英国电影《十字路口》，忽然产生了做电影的想法。最开始他想当演员，为此特意在退伍后考入了“国立”艺专，客串过几部电影，还出过一张专辑，再后来“看到别的演员模特都是一米八以上，长得也很好，而我却相貌平平，就想着还是回到幕后去吧”。

　　他只拍自己想拍的故事。有时候拍一部赔一部，资金告急的时候，侯孝贤也会拍广告，一旦筹足了经费，便开始做电影，别人出再多钱也不理会。他不要排场，内心一直非常单纯。也正因如此，聂隐娘那种孤寂而单纯的心灵状态深深打动了他，他花了十几年去筹备，又用整整八年做出了一部以她为主题的武侠电影。

　　为了聂隐娘，侯孝贤推掉了拍摄小津安二郎和黑泽明的纪念片的机会，藏在家中研读《资治通鉴》《新唐书》与《旧唐书》。遍翻史书之后，历史背景已经了然于胸，他感觉非常安心：就像给自己画了一个圈，心知待在里面拍电影不会出什么大错。

　　拍电影对侯孝贤的团队来说是一件太煎熬的事情，因为他有着太多的坚持：为了拍出丝织品在幽微光线下呈现出的独特光泽，美术指导黄文英被派往印度、韩国等地选材；武侠作品中的人物上天入地本是寻常事，他却认为许多打斗场景不符合“地心引力”，非要找一种同“人体力学”相契合的武打方式；他还善用长镜头，希望自己的武侠电影能拍出一如既往的“凝视”感，因此如果需要云，就真等云出现，如果需要风沙，就必须等到自然风。他就像从前的手艺人，“只能这样拍电影，也只会这样拍电影”，故而精心打磨出的东西总是呈现出一种虽有瑕疵却无可取代的美。

　　无论世事如何变幻，其底色都难以脱离“苍凉壮阔”一词，这一点侯孝贤早已心知肚明，因此他选择成为这样一类人：安于自己的节奏，以个体经验来描绘生命的存在，不被理解却也乐此不疲。

　　【人物速写·坚守】

　　为了拍摄《刺客聂隐娘》，侯孝贤花了十几年筹备，又用了八年来拍摄；为了聂隐娘，他推掉拍摄小津安二郎和黑泽明的纪念片的机会，遍翻史书了解历史背景；为了拍好《刺客聂隐娘》，他精心打磨每一个环节，做到极致。就是这份坚守，让侯孝贤名扬电影界。成功往往在于坚守。

　　【人物速写·个性】

　　侯孝贤坚持自己的个性，面对孤独而不改变自己的信念，只拍自己想拍的故事，别人给再多的钱也不理会，专注拍自己的电影。十年磨一剑，他终于按着自己独特的个性拍摄出了《刺客聂隐娘》并大获成功。不轻易改变自己，世界因为每一个独特的个性而丰富，而精彩。

　　意林·作文素材 2016年4期