柴静

　　十二岁时我已升入中学，日日从城北走至城南，学习成绩差强人意。

　　整整六年的时间，我一直留着“日本头”——也就是齐眉齐耳的短发，衣色黯淡，像个暗色影子，闪躲在隐隐约约的人海中。

　　人长高了，可以混迹于同班同学中，但对自己的身体有一种陌生感和微微的厌恶感。我记得曾用布缠起发育中的胸部，穿贴身的裙子时就可以不必觉得羞耻。

　　但是又要常去理发，去做衣服，那是最难堪的事。在那个年纪忽然被人注视，被人议论身体，在镜前被人推来转去，是对没有什么自信的孩子的折磨。连在陌生人面前走路也让人窘迫，更不要提开口讲话了。

　　张爱玲在《对照记》里，写她永远没有摆脱那个尴尬的年龄，“夫人不言，言必有失”，看了会心莞尔，是是是。

　　我的朋友仍然少，有一个，她有个喜气洋洋的名字，叫“福珍”，梳着极长的辫子，大额头，大嗓门。她人好，又爱热闹，和所有男生都是好友，与他们暗恋的女孩子也均是好友，替他们传递字条兼倾听心事。只是放学时便落单了，于是每日黄昏，我与她从城南走回城北，她讲班里各色人等的事给我听，天际每每有橘红色的晚霞。她令我开怀。

　　那个年纪里，阅读排解了我大部分孤独。阅读任何写有字的纸都令我狂喜。我站在狭小的储物间，看《警世恒言》《红楼梦》，看我妈读中文函授的所有教材，还有我爸的中医杂志里稍有文学性的内容。我几乎是毫无鉴别力地贪婪地吸收着每一个字，好像在那里可以寻找到这个世界的意义。

　　后来迷上了写字，我写了两本日记，把抄满格言的那本交给语文老师。在留给自己的那本里很文艺地写：“我渴望待在最静寂的角落里，被最热烈的声音包围。”

　　倒确实一直是在最静寂的角落里的。高中时我越发寡言，坐在靠窗的地方，日日看老槐树在暮色的风里，巨大的阴影如痴如醉地摇摆。五月的时候，夜里也看得到满树洁白如雪的花。

　　周末一个人去爬山，在高高的山顶，俯瞰深深的山涧，想象大河曾如何在这荒芜的土地上奔涌。大片云飞过时，大地忽明忽暗。下山的时候，我脱下鞋子拎在手里，小心翼翼地滑下结冰的陡坡。

　　在孤独痛苦的青春期，是对音乐和美的敏锐感受缓解了我绝望的情绪。我听罗大佑、黄品源、张镐哲、娃娃、高明骏，几乎每个人的歌都代表一段时间内的心灵挣扎。如蛭附骨的孤单，日复一日，毫无希望地噬咬着人。只有这些歌，令一个少年可以有些微奢侈的诗意。

　　高三了，功课压力大，不能想什么，也不能再那样看书、听音乐了。有一天傍晚停电，我翻出旧磁带来听。在黄昏稠紫的暮色里，听郑智化唱：“突然忘了挥别的手，含着笑的两行泪，像一个绝望的孩子，独自站在悬崖边……”我不明所以地浑身颤抖，眼泪炙热地流下面颊。那歌叫作《用我一辈子去忘记》。

　　如今，人一点一点都散了，旧楼也要拆了，那里铲平后倒真成了一片悬崖。下雨的时候，站在那里，看着天一点一点黑下去，世界如同荒原。

　　【素材运用】从初中到高中，不自信的“我”沉默寡言，缺少朋友。好在看书和写字带“我”走进了一个有意义的世界，音乐和美的敏锐感受缓解了“我”的绝望。对很多人来说，成长都是这样的痛，这样的孤独。但正是这样的成长，一步步将我们推向成熟。

　　【速用名言】

　　1.青春终究是幸福，因为它有未来。——俄国作家 果戈理

　　2.在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。——法国小说家 巴尔扎克

　　【适用话题】成长与孤独；自卑与自信；自我排解

　　意林·作文素材 2016年3期