唐宝民

　　【适用话题】精神世界 脆弱与坚强 悲悯 自由与快乐

　　1942年2月15日，在日军的攻势下，新加坡陷落。这一消息在旅居巴西的奥地利作家茨威格先生心中，引发了极度的精神失落，成了“压倒骆驼的最后一根稻草”。1942年2月22日下午，茨威格与夫人服毒自杀。

　　茨威格是一名虔诚的文学信徒。他一直相信，这个世界是美好的，然而，两次世界大战却给他造成了巨大的精神创伤。

　　德国哲学家阿多尔诺先生有句著名的反思：“奥斯维辛之后，写诗是一件残酷的事。”“奥斯维辛之后”这一命题，已经成为每一个有良知的现代人都无法回避的沉重话题。法西斯上台后，根据茨威格的小说改编的电影《火烧火燎的秘密》在柏林被禁演，他的其他书籍也被禁、被焚，大批犹太血统的知识分子受到迫害，作为犹太人的茨威格，自然也无法幸免。

　　1934年，他被抄家，不得不开始流亡世界各地，他先后在英国、美国等地居住，最后在南美洲的巴西定居下来，开始写作自传《昨日的世界》。

　　在世界文学史上，“流亡作家”是一个很特殊的群体，作为流亡者的茨威格，他的心灵是焦灼不安的。其实，他是一个水晶一样脆弱的人，多年以来，他一直在思索“托尔斯泰为什么要出走”，为此还专门写作了《茫茫苍天》一书，但他没能找到答案。也许在他的潜意识中，“逃向苍天”这一选择，是托尔斯泰解决自身矛盾的唯一出路。那么他后来的自杀，是不是也是为了“逃向苍天”获得最终解脱？

　　同为犹太作家的索尔·贝娄先生，一直有种末世之感，贝娄本人没有流亡，但他笔下的人物，却几乎都是流亡者，因此，贝娄实际上是一个“精神流亡者”。人们常常会把茨威格与贝娄放在一起，进行比较阅读，试图找出他们精神领域中的某些共性的东西。

　　叔本华认为：领悟世界的痛苦也就必然认识到一切事物都在同样的本质上挣扎，都是同一本质的幻象，从而看穿个体化原理，以他人之痛苦为自己之痛苦，以世界之痛苦为自己之痛苦，这就产生了同情。

　　茨威格先生无疑是一个具有同情心和悲悯情怀的作家，他对战争中饱受苦难的各国民众的同情，一直是他创作的支点。在那个春意盎然的午后，茨威格与妻子相对而坐、举杯痛饮，当最后一杯酒下肚后，他们微笑着互相道别，然后平静地喝下毒药。当时，阳光灿烂，枪声清脆……

　　茨威格终究没能穿过黎明前最浓重的黑暗，在太阳即将升起之时选择了离开。他自杀之前写的自传《昨日的世界》，实际上就是一份“绝命书”。茨威格留给世界最后的文字是：“与我操同一种语言的世界对我来说也已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭……而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。”

　　【素材分析】悲悯，是对弱小者怜惜，是对无助者体恤，是对一切生命的珍爱。同时，悲悯的心灵又饱受痛苦的折磨。就像茨威格，他同情苦难的人，他向往美好的世界，而两次世界大战给世界带来灾难的同时也给他带来无尽的痛苦。茨威格的悲悯之心就像是灵魂深处的那一方净土，培育出的是纯净而慈悲的花朵。

　　（特约教师 朱伦春）

　　NEW视野

　　因《南京大屠杀》一书震惊西方世界的美籍华裔作家张纯如，在36岁的美好年华自杀离世。在《被遗忘的大屠杀》一书的写作过程中，张纯如面对的是尽显人性恶劣、残忍血腥的历史，书成后，她又得面对日本右翼势力的报复和骚扰。2004年11月9日，张纯如，这个曾为南京30万冤魂奔走呼号的女子，将自己的白色轿车停在一段荒僻的公路旁，然后掏出手枪，结束了自己年仅36岁的生命。

　　意林·作文素材 2014年22期