嵇振颉

　　1973年隆冬，西安郊区的街角，《当代》杂志社编辑何启治拦住陈忠实，约他写一部长篇小说。但直到1988年，陈忠实结束了在外漂泊的生活，回到西安，才准备偿还积压多年的“文债”。

　　但此时，陈忠实已过知天命之年，为了专心写作这部“垫棺作枕”的长篇小说，他拒绝了其他所有的稿约，也辞去了工作。只有担任陕西省作协副主席所得的每月150元的收入，根本无法应付日用花销，他的生活已是极为狼狈。

　　除了经济上的窘迫，写作方面也是困难重重。随着写作深入，他进入一种“走火入魔”的状态，很长一段时间里，他根本无法休息，一闭眼全是白鹿原上的男人和女人。这是一项极其孤独的事业，因为其中甘苦只有他一个人能体会到，没有人能帮到他，这段路，只能他一个人去走。

　　陈忠实计划一年完成草稿，结果只写了八个月。不过此后四年间，他开始对小说进行润色和删改，几乎把初稿全部改光了。这几年里，陈忠实如同隐居山林的高士，日子过得极其清苦。几位朋友对他的境遇很是同情，推荐杂志社约他写稿子。不过，他不希望自己被分心，执意过这种“苦行僧”式的生活。

　　这项浩大工程即将“完工”时，妻子给他送补给品——擀好的面条和蒸熟的馍。走出他的书房时，妻子突然停住脚步问：“要是发表不了咋办？”陈忠实没有任何迟疑地说：“我就去养鸡。”这句话，或许是陈忠实当时生活的真实写照。不过，他没有停下脚步，依然在白鹿原上不停地奔走。

　　1992年农历腊月二十五，《白鹿原》最终定稿。陈忠实眼前突然一片黑暗，脑子里也是一片空白。过了好一会儿，他长舒了一口气，走出屋子去河堤边坐了许久。那一刻，压抑和憋闷全部抒发出来了。

　　他立刻把稿子寄给《当代》杂志社，几天后收到编辑来信，评价之高他连想都不敢想。读完信后，他从沙发上跃起，对着妻子大喊道：“我不用去养鸡了。”1992年底，《当代》第6期刊登了《白鹿原》的上半部，一时“洛阳纸贵”；1993年初，《当代》登出下半部，依旧大热。同年6月，人民文学出版社出版了《白鹿原》，4个月后已经是第7次印刷，迄今的总印数已高达120多万册。1993年，陈忠实当选为陕西省作协主席，这一干就是14年。1997年12月7日，第四届茅盾文学奖评选活动揭晓，《白鹿原》成功获此殊荣。可以这么说，《白鹿原》这本书，彻底改变了陈忠实的命运。

　　人生，就是在选择中成长。面对困境，陈忠实没有怨天尤人，而是坚定地选择前行。正是这次选择，诞生了《白鹿原》——这部被誉为“当代中国最好的长篇小说”的作品，也让陈忠实迎来了灿烂辉煌的人生。

　　【人物速写·专注赢得改变】

　　“心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举。”陈忠实在《白鹿原》的写作过程中，前后花了近5年的时光，从初稿到润色、修改，每天“走火入魔”式地写作，如此的专注最终成就了《白鹿原》——这部被誉为“当代中国最好的长篇小说”的作品，也彻底改变了陈忠实的命运。其实，无论身处哪个领域，从事何种职业，倘若能专注于某一事，并愿意倾尽多年甚至于一生的时光与精力，那么就很有可能做到极致与完美。

　　【人物速写·坚持】

　　人生恰恰像马拉松赛跑一样，只有坚持到最后的人，才能称为胜利者。陈忠实就是这样的胜利者。《白鹿原》的写作过程堪称一场“马拉松式的赛跑”，时间漫长，除了生活中的困窘，还有写作中的重重困难。可陈忠实在“苦行僧”式的写作状态中，硬是挺过了难关，终于写出了《白鹿原》。

　　意林·作文素材 2014年17期