张亚凌

　　在上个世纪缺衣少穿的70年代，在已经有了4个男孩的家里，我的到来似乎不合时宜。不管是亲戚来看刚出生的我，还是巷子里的人来家里串门，娘说得最多的一句话就是：都操个心留个意，看谁家要娃哩，把这个累赘抱走。

　　不只是娘不待见我，上面的哥哥们似乎也不欢迎我的到来。在他们都填不饱肚子时又来了一个跟他们抢饭吃的，这还不是最关键的。最小的四哥那时都已经12岁了，他曾因为家里突然多了一个小妹妹而抬不起头，被同伴耻笑。

　　17岁的大哥是个例外。大哥因为我的到来欢呼雀跃，到处给人说他能当“压马娃”了——我们这里的习俗，妹妹出嫁须哥哥压马。大哥那时已经17岁了，说的却是与年龄不相称的话，因为——村里人都叫大哥“憨憨”，就是脑子不开窍少根筋。大哥总是笑呵呵的，即使你叫他“憨怂”，他也会憨憨地笑着答应。

　　记忆里，我大部分时间是跟大哥在一起的。大哥总是抱着我或牵着我的手到处找吃的。沟里紫色的椭圆形的野果子，大哥让我嘴巴张大，一粒一粒喂给我。大哥为了我偷过果园里的苹果、生产队里的西瓜，他又不麻利，总是被逮住，被骂过也被打过，他才不在乎，只要我吃着高兴。大哥也带着我去别的村子看电影。那时一年半载才能看一场电影，人山人海，他就一直抱着我。胳膊稍微有点下沉，我就扳着他的头摇晃着喊“看不见了，看不见了”，他就又高了。

　　大哥怎么对我这么好呢？多年后，面对永远睡去的大哥，爹才告诉了我真相。原来，还不到1岁时，我生病了，病得很重。眼看没有活过来的希望了，爹把我裹到小被子里，抱了出去，抱到很远很远的大路边，就回来了。到了半夜，他们却突然听到了我的哭声，竟然是从隔壁我哥的房子传出来的。原来那晚大哥一路跟着爹……

　　爹说：“你大哥从那以后就不离开你了，老是把你抱在怀里不丢手，怕我再扔了你……”

　　大哥把我从死里拉回来，我却不能把大哥喊醒。我摇着喊着，大哥依旧傻傻地睡在那里。

　　记得黄河修堤坝时，村支书来到我家，给爹说：“让你家憨憨去吧，在家又干不了啥，出去还能混点工分，吃的还是白面馍馍。”大哥说啥也不去，爹笑着跟大哥保证，你走，没人扔你妹子。大哥这才放心。

　　我一直记着等大哥回来的情形——天天趴在大门口的石头上等，等着等着，就睡着了。有一次我既饿又无聊，抓了一个土疙瘩试探着咬了点，嗨，不苦，不酸，不辣，就嚼了起来，满嘴是土。正吃着，有人把我抱了起来，回头一瞅，是大哥！我立马“哇”地大哭起来。大哥赶紧从兜里掏出来一个白面馍馍。从那以后，大哥隔两天就跑回来给我送个白面馍馍。多年后，我才知道从我们村到黄河滩来回近五十里。

　　记忆里，和我在一起的大哥，脑子从没出过问题，一直很清爽的。可是，他怎么就会在雨后的一堵土墙下歇息，怎么会一歇息就睡着了，直到被血淋淋地刨出来。

　　那时距离我高考只有12天。

　　我第一次见到脸上没有笑容的他。我摇着推着他的身子，使劲地摇晃着拍打着，他竟然没有一点反应。大哥，你知道吗，我憋了一肚子的话想对你说，却还没来得及说出。

　　我想告诉你的是，在很早以前，我就已经决定要将你当爹娘一样照顾一生。我想告诉你的是，今年9月以后，我要带着你去看看你从没有见过的大学。我想告诉你的是，我一定会让你在我的“花车”前“压马”……

　　27年了，大哥，你在那边还好吧？我常摩挲着你留下的少得可怜的几张相片，黯然神伤。我知道，这一定不是你所希望的，当我想咧嘴笑时，却滑下了泪水……

　　【素材运用】憨哥在世人面前是傻傻的，但在我眼里则是“清爽”的，因为憨哥的这份傻里有哥哥对妹妹最真挚的爱。在亲情的守望下，我们带着满满的爱幸福前行，也因此走得更长更远。

　　【适用话题】真情；记忆；守望亲情；爱的力量

　　意林·作文素材 2014年15期