冯唐

　　老舍先生：

　　您快到四十岁的时候，在《论语》第一百期发了一篇文章，讲您的理想家庭。家庭太复杂，一篇文章不容易讲透，这封信，我只想和您聊聊我理想的房子。组个理想家庭的重要前提之一，是有个理想的房子。多数人类包括不少禽兽都有筑巢的冲动，尽管生没带来一物、死带不走一物，生死之间，总想有个自己私有的窝儿。我心目中理想的房子要有十个要素。

　　第一，房间面积要小。一卧，卧房不超过十平方米，乾隆帝的卧房也不过十来平方米，平常人王气更弱，不僭越。一厨，一起居室。一桌，吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了。有个壁炉，天冷的时候点起一把火，心里就踏实了。有个宽大的单人真皮沙发，瘫在里面看书，被书困倒，被夕阳晒醒，午睡前的书都记到脑子里了。

　　第二，要有个大点儿的院子。有树，最好是果树或者花树或者又开花又结果。每年花树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。有禽兽，大大小小的鸟用不同方言叫，松鼠、野猫、鹿不定时地来看看你在读什么书，见你靠近也不躲避。

　　第三，要有好天气。不要太干燥，不要太湿，冬天不要太长，夏天早晚不要太热。

　　第四，要有景色。尽管你天天看，但是景色依旧重要，或许也正是因为你会天天看，你会发现，景色每天都不一样，想想昨晚的梦，和自己聊一会儿，日子容易丰盛起来。

　　第五，附近要有公园。公园不用很大，能跑步就好。人过四十，一身不再是使不完的力气，反而似乎有总拉不开的筋骨，跑步是解药。

　　第六，附近要有大学。最好走路能到。有大学就有图书馆，有看不完的书。有大学就有教授，去蹭大课听。花树的花落了，还可以在校园里看女生。

　　第七，附近要有足够好的生活设施。开了几十年的餐馆，食材新鲜，厨师踏实。几家好咖啡馆，豆子现磨，闻香进门。独立书店，时常能翻翻新书。小学和中学都在走路范围内，否则接送小孩儿上下学就会消耗掉你不多的自由时间。还有老了之后，医院是必需的。

　　第八，所在城市要有历史。最好百年以上。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，买了就用在日常的生活里。有不少博物馆，一些古迹，偶尔逛逛，觉得祖先并不遥远。

　　第九，一个小时车程之内有国际机场。人偶尔还是要出去走走，度假、会友、凑热闹。

　　第十，附近要有朋友。酒量不同，酒品接近，术业不同，三观接近。一生中，除了做自己喜欢的事儿，剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。

　　您在文章结尾说：“这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明顶平安的国家；理想的家庭必在理想的国内也。”我理解您在那时的无奈，佩服您在那时的乐观。希望我们都有您的乐观，希望一切无奈落去，希望一切理想成真。

　　【素材运用】理想的生存居所，不在于大小，而是一定能让心灵栖息。所以它必定要贴近自然、有一群朋友。即使生活的给予很吝啬，我们也要学会睿智地生活，恰当加减，保持心灵安宁舒适。

　　【速用名言】

　　1.曾经小小的幸福小小的感动小小的房子，是那时我大大的幸福大大的感动大大的天地。

　　——中国现代作家 张爱玲

　　2.现在，大家都为了电冰箱、汽车、房子而奔波，追逐，竞争，但是也还有不少人，他们不追求这些物质的东西，他们追求理想和真理，得到了内心的自由和安宁。——美国科学家 爱因斯坦

　　【适用话题】居住；睿智生存；心灵安宁；乐观

　　意林·作文素材 2014年13期