文章正文

作家故事 写作心得 新书推荐 新手上路 征稿公告 写作素材 资源中心小说阅读归一云思

我认识的路遥

时间:2023/11/9 作者: 怀意 热度: 32399
  林华

  大约是1990年初春,我和王安忆一起去了西安。在那里,我认识了路遥。我记得那个时候路遥的身体已经显得很虚弱了,有两次吃饭吃到一半就体力不支退席了。

  我和安忆临走前的晚上,路遥特地到宾馆来送我们。他给了安忆几封信:“这些都是我的朋友,你可以去找他们。”那些信被安忆称作路条,它让我们的陕北之行顺利极了。从黄陵去延安到榆林,一路上只要出示路遥的信,当地的朋友就会给我们提供各种方便,送我们到想去的地方。让我印象最深的是:只要说到路遥,无论是文人还是干部,言语之间充满了骄傲。

  1992年路遥的死讯传来,我太震惊了。他只比我大四岁,正值人生鼎盛的中年。对于路遥的写作,当时我只是觉得太呕心沥血,没有想到那次初次见面也是永诀。

  在《早晨从中午开始》中,他写到自己在《平凡的世界》创作将告尾声时:“心脏在骤烈搏动,有一种随时昏晕过去的感觉。圆珠笔捏在手中像一根铁棍一般沉重,而身体却像要飘浮起来……过分的激动终于使写字的右手整个痉挛了,五个手指头像鸡爪子一样张开而握不拢。笔掉在了稿纸上……我把暖水瓶的水倒进脸盆,随即从床上拉了两条枕巾放进去,然后用‘鸡爪子手抓住热毛巾在烫水里整整泡了一刻钟,这该死的手才渐渐恢复了常态。立刻抓住笔。飞快地往下写。在接近通常吃晚饭的那个时分,终于为全书画上了最后一个句号。”

  我一直记得这段描述。这种舍命般的写作、自我献祭一样的创作观念也许今日的作者和读者都难以理解了,但我没有资格评价。人们不能因为自己今日过着轻松有情趣的生活,就去评判别人苦行僧式的创作。我相信,路遥在拼命写作时不仅有苦,也有全然纯粹的快乐。(本文乃节选)

  意林·作文素材 2014年8期
赞(0)


猜你喜欢

    推荐阅读

      参与评论

      0 条评论
      ×

      欢迎登录归一原创文学网站

      最新评论