春节期间，上海大学湖北籍博士生王磊光的一篇返乡笔记在微信微博上火了。这篇题为“一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么”的文章引发热议。在今年的全国两会上，很多代表和委员提及该篇文章。（本文乃节选，完整文章更加震撼，请加本刊微信号：zuowensucai，回复关键字“博士生返乡”即可查看全文。）

　　回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。回家究竟看什么？很多事情不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

　　这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不必言。但从另一个角度来看，现在农村里日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。（只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。）应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

　　倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

　　在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗？是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百元。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

　　这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在20世纪80年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

　　最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，因为当你一出现在村子里，村里人就问一个问题：“你现在能拿多高的工资？”所以，他过年回家，基本不出门。

　　作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢？没有人信任你的知识！

　　意林·作文素材 2014年8期