1982年冬，父亲的病越发严重，那时我已经是个有四年服役期的老兵。家里窘到极处时，父母想到了我，想到了部队的医院。于是，我请假回家去接父亲。

　　不消说，父亲是抱着治愈的期望来住院的。在最初的半个月，因为医院比较暖和，他的精神也好，病似乎轻了。那半个月的时光，是我这一生回忆起来最感安慰、最感温馨的短暂而美好的日子。因为那是我这辈子唯一一次孝敬父亲于床头的两周。

　　一次，我去送晚饭时，父亲母亲不在病房。我在露天电影场找到他们时，他俩正在寒风中聚精会神地看着电影。我的心里便漫溢过许多欢乐和幸福，以为父亲的病果然轻了，慌忙给哥姐们挂了长途电话，把这一喜讯通告他们。父亲也以为他的病有望痊愈，看完电影回来之后，他激动而又兴奋，说他多少年没有看过电影了，没想到在冬天的野外看了一场电影。

　　然而，三天后下了一场大雪，天气酷寒剧增，父亲不吃药、不打针就不能呼吸，而打针、输液后，呼吸更加困难，终于到了离不开氧气的地步。于是医生就催我们

　　父子尽快出院，害怕父亲在病床上停止呼吸。父亲也说：“要抓紧回家，怕老（死）在外边。”这就结束了我一生中不足一个月的床头尽孝的日子。

　　回到家，农村正流行用16毫米的电影机到各家放电影的习俗，每放一场10元钱，我们一家都主张把电影请到家里，让父亲躺在床上看。看得出来，父亲也渴望这样。可把放映员请到家里时，母亲又说：“算了吧，有这10块钱，也能让你父亲维持着多活一天。”我们兄弟姐妹面面相觑，只好目送着那个放映员走出我家大门——这件事情，成为我对父亲懊悔不迭的失孝之一。每每想起，我的心里都有几分疼痛。

　　为什么没有舍得花那10元钱呢？是不是从小就没有养成那种对父亲的体贴和孝敬？是不是在三岁，五岁，或者十几岁时，父亲倘若从山上或田里收工回来，给我捎一把他自己舍不得吃的红枣，或别的什么野果，我都会蹲在某个角落，独吞下肚，而不知道让父亲也吃上一颗、两颗呢？

　　我想是的。至今我都认为，一个人可以对他人在任何方面缩手退步，而绝不能在自己的父母面前退步缩手。

　　【素材运用】树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这样的话被一说再说，但是在孝顺父母这件事上，总是有人会留下遗憾。阎连科因没能让父亲看上一场电影而懊悔不迭，生活中这样的事又岂是只发生在阎连科身上？不要吝啬对于父母的爱，即使他们现在还年轻，还强壮，我们也要及时行孝，等到我们自己老了才不会后悔。

　　【适用话题】及时行孝；遗憾；责任；习惯

　　意林·作文素材 2014年7期