大爪子

　　那个冬天的早晨，我读完了这部小说，之后便决定把它放在我书桌的最上面。至今这本小说依然在我杂乱的书桌上，随手可以翻阅。我只读过伊凡·克里玛的这一部作品，我喜欢它的程度超过另一位捷克作家米兰·昆德拉的任何一部作品。

　　这是一部关于生活记忆的小说。克里玛的文字冷静真实得没有一点点激情，但是我被这样没有激情描写打动，甚至记住了小说中的每一个细节，其中每一个出人意外的结局都像小说里那块“闲人莫入，违者法办”的告示一样具有挑衅意味。

　　面对生活的荒谬，荒诞派作家出身、曾任捷克总统哈维尔的话可能是一种答案：“信仰生活，也许。”克里玛的视角也是如此，回到生活本身，始终捍卫自身的灵魂、内心的正直，完全有可能在悖谬的世界找到平衡的自由。作家的笔在一个星期七个早晨，七个场景，七个职业中穿行。这些黑市的、伤感的、阴谋团伙的、荒谬的故事在骗子、盗贼、行贿者、牧师、大学教授、护理员、社会底层知识分子中演绎着，这是作家的亲身经历和亲眼所见。每一个故事都有一串意想不到的发现和令人失望结局，或者是根本就没有结局。在虚妄的视角中，这些荒谬的事件以荒谬的形式抵抗着极权政治的统治。“荒诞”有时恰是“反荒诞”的工具。“消遣方式”往往也能变作“对抗方式”。

　　我对伊凡·克里玛的结构能力感到惊叹，为这部小说精致的美感，也为作家机智的叙述魔力惊叹。伊凡·克里玛在不经意间把日常散乱琐碎的生活奇迹般地变成了七个不相干的故事，故事中又套着故事，无论造假、行骗、盗窃、行贿、贪污……都是那么顺理成章，中间没有闲人，他们在忙碌，在行动，不失时机地为自己营造快乐和幸福。

　　穿过铁丝网的窟窿就是那片绿地——这就是克里玛式的叙述方式，他让读者看到的是事件下面的事件，看到冰冻的河面下的流水。“生活本身”是没有开始，没有终点，也没有国界的。这些文字再次证实：小说的永恒魅力在于作家真实的记录，在于作家独特的文学感悟、叙事才能和文字叙述的技巧。

　　意林·作文素材 2014年6期