我过早地懂得了黑暗，

　　不是颜色而是生活本身

　　从某个角度说，作家是为人和人类的记忆与感受而活着。因此，记忆与感受，使我们成了热爱写作的人。

　　那时候，我只有几岁，随着母亲去寨墙下面倒垃圾，母亲拉着我的手，指着寨墙上呈瓣状的观音土和散粒状的黄土说：“孩子，你要记住，这种观音土和榆树皮，在人饥饿煎熬到快要死的时候，是可以吃的，而那种黄土和别的树皮，人一吃就会更快地死掉。”

　　说完，母亲回家烧饭去了。她走去的身影，如同随风而去的一片枯叶。而我，站在那可以吃的黏土前，望着落日、村舍、田野和暮色，眼前慢慢走来巨大一片幕布般的黑暗。

　　从此，我成了一个最能感受黑暗的人。

　　从此，我过早地记住了一个词汇：熬煎——它的意思是，在黑暗中承受苦难的折磨。

　　那时候，每每因为饥饿，我拉着母亲的手讨要吃的时候，只要母亲说出这两个字来：熬煎，我就会看到眼前一片模糊的黑暗。

　　于是，我也过早地懂得了黑暗，不仅是一种颜色，而且就是生活的本身。之后，我当兵走了，离开了那一隅偏穷的村落，离开了生我养我的那块土地，无论生活中发生怎样的事情，我的眼前都会有一道黑幕降临。而我，就在那一道幕布的后边，用承受黑暗，来对抗黑暗，如同用承受苦难的力量，来对抗人的苦难。（节选）

　　名家谈写作

　　莫言、贾平凹和我开始写作都有功利性

　　1.要成为作家，确实需要一点点的欲望和理想，欲望就是说要有一点野心；理想就是说成为作家要锲而不舍，半途而废就可能让一个天才夭折。

　　2.我觉得写作是与读者战斗。你的小说必须要超出读者的想象，你的想法必须来自头脑，来自生存的灵魂，没有这样的东西存在，读者就会抛弃你，或是你会被读者打败。

　　3.我作品中的现实，就是一个神实，神灵的神，精神的神，它的真实不在于我们表面的真实，而在于灵魂的真实，精神的真实，那是一种看不见的内在逻辑，这个逻辑是任何人，尤其是西方人都完全无法明白的。今天中国发生的很多千奇百怪的事情，只有中国人能够理解。

　　4.我这一代人，因为出身贫寒，几乎我们写作的目的都是一样的，就是为了逃离土地，像莫言说我要吃一顿饺子，贾平凹说我要进城，所有的人的写作几乎都是带有功利性的，几乎都没有那么纯粹。但写到今天这个时候，已经完全没必要再为名利点头哈腰了。

　　新闻速递

　　北京时间2014年10月22日晚11点，卡夫卡文学奖组委会在捷克首都布拉格市政大厅举行颁奖典礼，正式授予中国作家阎连科2014年度卡夫卡奖。这也是卡夫卡奖成立14年以来，首次将该奖授予中国作家。阎连科也是继日本作家村上春树之后，第二位获此奖项的亚洲作家。阎连科亲赴布拉格参加授奖仪式，并当场演讲。

　　知识小链接：卡夫卡奖

　　卡夫卡奖是欧洲最有影响力的文学奖之一，奖金为1万美元，以在布拉格出生的著名现代派德语作家弗朗茨·卡夫卡（1883—1924）命名。该文学奖由弗兰茨·卡夫卡协会和布拉格市政府于2001年设立，只要作家有一部作品被译成捷克文，就可成为提名对象。历届获奖者均为世界级作家，他们是菲利普·罗斯、伊万·克里玛、彼得·纳达斯、耶利内克、哈罗德·品特、村上春树、博纳富瓦、卢斯蒂格、彼得·汉德克、哈维尔、班维尔、达尼埃拉、西摩司·奥兹，其中耶利内克和品特后来都获得了诺贝尔文学奖。endprint

　　意林·作文素材 2014年15期