阎连科

　　司马蓝的女人竹翠这样流水样表白着从村头走进了村间。人们就开始停着吃饭，说司马蓝活了三十九岁，辉辉煌煌一生，死了也就死了，倒也没啥憾事。这样说着，她就在议论声中走进一条胡同。胡同里昭示着这个年月人世繁华的新砖新瓦的硫黄气息，河水样在村里流动不止。她爱闻人家新房的硫黄味。硫黄的味道使她想到她的男人司马蓝一辈子又长寿又结实，却没能像别的男人一样给她盖三间瓦屋，这最能勾起她对他的满腔仇怨。多少年来，仇怨一在她胸中汹涌而起，她就感到身上有无尽的气力，一种发泄的惬意和急迫便会如夏天的风样吹遍她的全身。前面又有三间青砖瓦房朝她迅速迎来，从砖窑带来的黄褐的气味将熟的玉米、谷子一样朝她袭着，长长地吸了一下鼻子，像吸进了一条黄绸布条，一种不吐不快的堵塞和舒展便梗在喉咙哩。她想，男人终要死了，终于将从这个世界消失了，她也终将从一团树荫里走将出来，从一捆绳索中挣扎出来。前边娘家的杜姓和同族的司马姓，一窝蜂在十字路口的碾盘上坐着吃饭，说话声，吃喝声涛涛浪浪。她到人们面前淡下脚步，脸上浮着含了半笑的哀伤说：“知道吧，我男人喉咙疼了。”

　　人们怔着，脸上都僵下一片苍茫的白色。

　　“怕活不了几天啦，坟地都看了，该准备棺材了。”

　　她说你们都知道，他对我不仁哩，对我一辈子都没有比对蓝四十那个破鞋好。可我不能对他不义呀，他叫我去挖炙黄芪草，我一早起床跑了几十里的路。她把竹篮换了个胳膊，把篮里的草药展览出来，说他活了三十九，高寿了，可他还想活四十五十呢。说完这些，她又踏着人们惊白痴痴的目光，轻轻快快地朝前飘过去，脚步如顺水而下的两块竹板。她没有从十字路口往司马家胡同走，而是径直沿着蓝家胡同走过去。

　　有风从胡同口灌过来，初春的细丝馨香，明明亮亮在风中伸展着。蓝四十家的一群鸡，在那儿围着吃饭的四十等食儿，温甜的咕咕声把半条胡同春潮滋润地弥漫了。竹翠踢着那温暖的咕咕叫声走过去，看见了蓝四十，她脸上立马呈出半紫半红的兴奋来，好像将死的果真不是她的丈夫司马蓝，而是蓝四十家的血肉骨亲哩。她把目光掴打到蓝四十的脸上和身上，急脚快步地走上前，哐一声在她面前立下来，脱口说声喂，待蓝四十猛地抬起头，又不急不慌道：“司马蓝快死了，喉疼哩，坟地都看了，该准备棺材了。”这样说着，如在说一只鸡娃猪娃生病了，染上瘟疫了，活不了几天啦，脸上的冰凉平淡，仿佛一块水湿的布。蓝四十正坐在自家门前一段做劈柴的榆树根上吃着饭，一碗捞面，青菜黄蛋在那些丝丝连连的面条间星星点点，麻油的气息绣花线样在半空五颜六色地缠绕着。迎面的日光照在她宽敞的额门上，她似乎就是一尊在吃饭的乡菩萨，红毛衣莲花一样托着她的脸。可这一刻她脸上的亮光没有了，菩萨样的安详荡然无存了。缓缓地抬起头，她原来一脸的润红成了苍白色，碗在手里摇摇晃晃似乎要脱手掉下来。她盯着面前的杜竹翠，想说什么，张张嘴，却没能说出来。

　　竹翠说：“你的相好喉疼了，三朝两日就要死了哩。一辈子我男人出力流汗你享受，今儿该你去替他挖炙黄芪草，可我一早起床挖到现在才回来。”

　　转眼之间，蓝四十精力竭尽了。仿佛不经意时，面前瘦黄坚韧的女人一棍打到了她头上。她把僵在半空的一碗面条倒在脚下的鸡群里，一言不发地回了家，把大门慢慢关上了。如熄了的一团火样她从竹翠面前消失了。杜竹翠盯着她关严的两扇门，拾起一块瓦片朝她家的院里扔过去，又朝面前的鸡群踢几脚，把鸡群踢得四散逃开，惊叫声落下一片，便心安理得从四十家门前绕道回家了。从那门前过去时，她没有忘记大嘴满嗓地唤一声：

　　“司马蓝要死了，你蓝四十也到三十七岁啦，你两个都得死在我的前边哩。”

　　竹翠胸怀着大获全胜的自豪感，凯旋一样回了家。她今年三十六岁了。三十六岁已经是三姓村人人生的尾声，可竹翠一向没有想到她有死的那一天。司马蓝倒是快死了，快死的司马蓝使她感到她昂然做人的日子来到了。回家的路上，她又扭头回望了一眼蓝四十家的院落门，那两扇黑漆剥落的大门依然关得严严实实，如兵临城下无力防御而不得不堵上的城门样。竹翠被一种莫名的胜利鼓舞着，一早出门，到午时几十里山路走下来，她丝毫没有感到饿。肚子里的兴奋如鸡鸭牛肉样使她觉得身上的气力无穷无尽了。她把额前的头发往耳后撸了撸，将胳膊弯里的草药篮子往上挎一下，脚下的路便如一匹土织的条布样朝她身后抽过去。她有些后悔没有朝蓝四十的脸上吐口痰，后悔有一脚没有踢到四十家那只芦花母鸡的身子上。往四十家扔的瓦片也嫌小了些。这些事情在她沸热的心里如失了良机，办了错事一样懊悔着，使她因丈夫将死给她带来的喜悦有几分折扣打去了。

　　名家童年自述

　　我出生在河南省嵩县田湖镇，我的家乡虽然比较贫穷也比较落后，但是完全不是文学作品中的样子，还是有现代和繁华的一面。

　　我的童年生活可能和大家完全不一样，最难忘的是两大记忆，首先一大记忆就是饥饿，永远是吃不饱肚子；二就是烦闷，精神的苦闷，生活完全没有光明、没有前途、没有出路，这就是我生活中的两大记忆。比如小的时候读书，放学时第一件事情，便是回到家里走进厨房打开锅盖看一看今天做了什么饭，早上是红薯面，我们河南叫地瓜，中午打开锅盖一看就是地瓜面条，晚上仍然是清水煮地瓜，那时候我最大的梦想就是，这一生什么时候能一个人吃一盘炒鸡蛋，这是最高兴的事情。

　　农村的孩子从六七岁起，人人都开始劳动，劳动可能就是一种相对愉快的生活方式，至少可以和其他的人在一块，几个孩子在一块也非常无趣。真正的劳动可能是在初中一年级，离开家乡到洛阳去做小工，那时候一天要干个12小时左右，且是每年的暑假、寒假都要做的一件事情。

　　那时候我们的读书和今天的孩子比起来，相对来说有另外一种幸福的存在，比如我们读书，永远都是从小学开始就背《毛主席语录》，一年级升二年级的时候要背5条到10条，二年级升三年级的时候就背30条左右，到小学毕业的时候就要求背100条《毛主席语录》，同时背老三篇，可以用一周的时间把一学期的东西都完成了，这时候是可以看书的。endprint

　　意林·作文素材 2014年15期