马伯庸

　　曾经跟几个娱乐圈的朋友聊天，有人誓言要搞一个商周交替背景的剧本，还是正剧，不是《封神演义》。我们纷纷称赞他这个选择非常有勇气，因为这段历史的正剧写作很难，难点不在器物典章，也不在礼仪军制，而是在于说话。

　　中文最有魅力的地方，是它拥有许多成语、习语，这些东西背后都隐藏着各种典故和内涵，用起来既文雅又准确。如果去掉这些东西，语言就会变得干巴巴的，寡淡无味道。但是在从事历史题材的创作时，这种语言的丰富性又令人头大。

　　比如你写玄武门之变，“醉翁之意”这个成语就不能用了，除非是欧阳修从北宋穿回唐初去写《醉翁亭记》。没办法，他们说话的时候，这些成语还没诞生呢。

　　这还是三国时期，再往前到商周交替的时代，这话就更没法说了。那个时代太古老了，几乎所有现在通用的成语、典故和名人名言都彻底作废，不能用，一用必穿越。像“纸上谈兵”“蝇营狗苟”“胸有成竹”之类诞生很晚的成语就不必说了，再往前找，“少壮不努力”是乐府里才有的。

　　其实那个年代，别说成语，很多普通的词都不能用。“美丽”始见于《荀子》，商周时代没法用这个词讨好姑娘；当初《封神演义》电视剧里有个著名错误，姜太公落难之时仰天感叹：“古人有云，天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”虽然好笑，可也能体会到编剧欲哭无泪的心情。

　　说到“恶贯满盈”这个成语，其实还有一段公案。这个成语出自《尚书·泰誓上》：“商罪贯盈，天命诛之。”是武王伐纣时的誓词。贯是穿钱用的绳子，意思是商的罪恶，拿一段绳子穿都穿不下了。但这个比喻就很奇怪，最早的环钱要到春秋时代才出现，怎么武王伐纣就开始用这么高端的比喻了？所以一直有人认为《泰誓》是后人伪造的，早在东汉就有马融怀疑此篇的真实性，当然，严格来说，殷商墓葬里曾经出土过铜贝，上有小孔或沟，如果说拿绳子是穿铜贝的话，倒也说得过去……

　　由此可见，写古代——尤其是上古时代的电视剧有多难。笔下稍微一滑，就穿越到后世去了。endprint

　　意林·作文素材 2014年15期