隔着木栅栏院门，我向她说明了来意，并介绍了我跟丁采臣音响交易的整个过程。我故作轻松地提醒她，她此刻正在欣赏的音乐，正是从我专门为她家配置的音响中发出来的。还算好，在经过明显的犹疑之后，那扇木门终于打开了。
在居室门口换鞋的时候，我意识到自己的袜子没有换，那双烂皮鞋又进了水，溢出来的气味已经很难用“臭”这个字来形容了。我害怕脚上的味道会熏着她，没有选择拖鞋，而是从鞋架上取下一双在室内穿的懒汉布鞋，希望它多少可以帮我遮一遮阵阵袭来的恶臭。可那个女人立刻阻止了我。她嘟嘟囔囔地提醒我，门边有拖鞋。我担心身上的雨水弄脏了他们家的沙发，特别是由于刚才换鞋时不愉快的一幕，我决定站着跟她说话。
我问她，丁采臣是不是出去了。这时，妇人已经走到了落地窗边上的音响前，关掉了“莲12”的电源。屋子突然安静了下来。“他不在了。”我又问她，丁采臣什么时候能回来，我可不可以在这儿等他。“他不在了。”她重复了一遍刚才的话。即便是在室内，她也没有取下蒙在脸上的绸巾，让我觉得很不自在。
如果你当时也在场，听到她在重复“他不在了”这句话的时候，心里会不会冷不丁“咯噔”一下，进而去猜测所谓的“不在”到底是什么意思？你会不会在心里一边觉得难以置信，可仍然会忍不住暗暗揣测：莫非，那个丁采臣，那个随随便便就可以将手枪拍在餐桌上的丁采臣，那个让蒋颂平提到名字都会发抖的神秘家伙，这会儿，已经，已经死了呢？你算是猜对了。
她告诉我，大约在一个星期之前，丁采臣从东直门一栋三十多层的写字楼顶端——手里甚至端着一杯咖啡，跳了下来，死了。就这么简单。
很显然，丁采臣的死讯所带给我的震惊，已经暂时性地压倒了我对于那二十六万揪心的渴望，促使我将自己的烦心事抛在一边。我随手从茶几上抓过一张《新京报》，摊开它，垫在沙发上，坐了下来。
这个女人，在跟我讲述丁采臣的死况时，那种轻描淡写的语调，多少有点幸灾乐祸的意味，让我对她的身份也产生了极大的疑虑。我在心里提醒自己，在这个时候，直接询问她和丁采臣的关系，恐怕有些唐突。因为过于谨慎，我在无意间犯下了一个更大的错误。在一种头皮发麻的亢奋和惊悸中，我悄悄地猛吸了一口气，这样对她说：“不好意思，也许我不该这么问，您脸上，为什么要蒙着那块头巾？”
她明显地愣了几秒钟，随后道：“我也不想这样。如果你不害怕的话，我现在就可以把它取下来。怎么样？你要想好。”
说实在的，我一时没听懂她的话。你知道，当时，我的脑子里甚至出现了一个最大胆，同时也是最荒唐的念头：这个人其实就是丁采臣本人，他学着女人的腔调说话，故意在脸上蒙块头巾，仅仅是为了跟我开个玩笑……我当时是怎么回答的，现在早已想不起来了。我仅仅记得，那女人稍稍偏转了一下身子，将那块棕色的绸巾取了下来，然后，猛地一下，就朝我转过身来。
那是一张被严重毁损的脸。如果你有幸看到那张脸，一定会和我一样，立刻就能判断出，导致这张脸彻底变形的，并非是硫酸一类的腐蚀液体，而是钢刀！横七竖八的伤口已经结痂，在她脸上布满微微隆起、纵横交错的疤痕。我不知道应该如何来描述这张脸。它仿佛在我眼前无声地复现出，她在遭到袭击或者残忍的蹂躏时，那粗野而令人发指的一幕。
如果你小时候接种过牛痘的话，一定能大致想象出，皮肉被划糟后的结痂，到底是什么样子。在左眼下方，靠近颧骨的地方，有一个三角形的窟窿，虽然经过修复和植骨，还是留下了一个明显的、瘪塌塌的凹坑。右脸那条巨大的刀疤，斜斜地直达耳根，皮肤缝合后留下了密密的针脚和线影，粗一看，就像是脸上趴着一条正在甩尾的蝎子。鼻翼的一半永久地失去了，修复后留下了一个粗率的圆洞。
后来，我知道，这部分鼻翼的消失，不是由于利刃的砍削，而是源于牙齿的直接咬啮。事后，这部分组织没有被找到，只能证明施暴者之一把它咽进了肚子里。同样被咬掉的还有一小块嘴唇。即使她抿住嘴，两颗牙齿也会直接暴露在外。这张丑陋而令人厌恶的脸，与她白皙、细长的脖子连在一起，让人联想到一朵正在开败的山茶花：花叶和花枝生机勃发，青翠欲滴，可花朵早已烂黑如泥。
他们读作品：
@格非：《隐身衣》给人想象很复杂，含义很丰富。不看小说从这三个字能想到很多内容。《隐身衣》里面写到一个事件，事件线索如何，在我的作品里面都把它隐去了。为什么我用这个标题，而作品里很少用？这个是作家通常用的办法。我还算比较好的，有一些有名的作品比如说福克纳写的《献给艾米丽的玫瑰》，这个作品里没有出现玫瑰，大家不知道什么意思，跟玫瑰有关的比如艾柯的《玫瑰的名字》，里面也没有出现玫瑰。作家把所有信息都屏蔽了，书的内容和书名之间的关系，需要你慢慢地去想。
@诗人欧阳江河：小说最狠的一笔，出现在丁采臣的女人的脸上，那是一张被钢刀深深刻过的脸，留下横七竖八的永久刻痕。美本身被丑陋留了下来。就像我们所处的这个时代，就像我们伤痕累累的内心，就像现状和时间之缩略。每天睡在我们身边的，我们与之一起生活的，就是这样一个“美就是丑”的被重度损毁的镜像。我们对世界、对生命真相的凝视，到这张结痂的女人面容为止，再往深处看就是血淋淋的东西了。格非下笔没那么狠，他仁慈地在小说结尾处告诉那个总是夸夸其谈的教授，也算告诉我们大家：要是不凡事刨根问底，生活不还是挺美好的吗？
@评论家徐刚：社会呈现出“形”与“实”的分裂。这是理想主义坍塌的征兆。于主人公而言，古典音乐或许只是一件外衣，用以掩饰他内心的空虚和庸俗。此所谓“隐身衣”。那些曾经的纯粹爱好者们，曾经的“隐身人”，他们亦是启蒙庸众的知识精英，他们苟活至今，在这理想溃散的时代，却悲剧般地沦为“制作胆机”，满足有钱人虚荣梦想的“服务者”。小说的真相在于，“隐身人”并不存在，可以“隐身”的其实只是一件可悲的衣服。
意林·作文素材 2014年13期
最新评论