［英］乔治·奥威尔

　　温斯顿梦到了他的母亲。

　　他想，母亲失踪时，他肯定有十岁或十一岁了。她身材高大，姿态优美，宛如雕像，说话很少，动作缓慢，一头漂亮的金发。对父亲，他的记忆更为模糊，只记得他又黑又瘦，总穿着整洁的深颜色衣服，戴着眼镜。显然，他们两人一定是在五十年代最早几次大清洗中的某一次被吞噬的。

　　梦中此时，他的母亲正坐在他下面很深的某个地方，怀里抱着他的妹妹。他对他的妹妹根本没有多少印象，只记得她是个长得很小、身体虚弱的小孩，总是不出声，长着一双警觉的大眼睛。她们两人都抬头看着他，她们是在地下的某个地方，例如井底或者很深的墓穴里——然而是那种虽然已经在他下面很深，却仍在往下坠落的地方。她们在一艘正在下沉的船上的大厅里面，在透过颜色逐渐变深的水看着他。大厅里仍有空气，她们能看到他，他也能看到她们，但她们仍一直往下沉，往绿色的深处沉去。再过一会儿，绿色的水定会让她们永远消失。他在有光有空气的地方，她们正被死亡吞噬，而她们之所以在那里，是因为他在上面。他明白这一点，她们也明白，他也能从她们的脸上看出她们明白这一点。无论脸上还是心里，她们都毫无责备之意，只是明白她们必须死，以使他可以继续活下去，这也是事情发展过程中不可避免的。

　　他不记得发生了什么事，然而他在梦中明白，从某种意义上说，他母亲和妹妹的生命是为了他而牺牲的。有这样一种梦，在保留典型梦境的同时，人的思维活动仍继续进行。梦里会意识到一些事实及想法，醒后觉得那些事实及想法似乎依然新颖而且珍贵，这个梦就是这样。这时，温斯顿突然想到，他母亲在差不多三十年前的死是悲剧，令人悲痛，如今已属不可能。他意识到悲剧只属于遥远的旧时代，在那个时代，仍然存在隐私权、爱和友谊，家庭成员互相扶持，不需要知道为什么。想起母亲令他心如刀绞，因为她至死都爱他，而他当时年龄太小，太自私，不懂得以爱回报爱，而且不知何故——他不记得为什么——她将自己牺牲于一个忠诚的概念，那种忠诚属于个人，不可改变。他认识到这类事情不可能发生在今天。今天有恐惧、仇恨和痛苦，但情感失去了高尚性，不再有深沉或者复杂的悲哀。所有这些，他好像都从他母亲和妹妹那睁大的眼睛里看出来了，那两双眼睛在透过绿色的水看着他，在几百英寻以下，还在往下沉。

　　乔治·奥威尔（1903—1950），英国作家、记者、社会评论家。出生于印度，受教于英国伊顿公学，在缅甸当过警察，参加过西班牙内战。一生短暂，颠沛流离，但始终以深邃的洞察力和犀利的文笔记录着他所生活的时代，并作出了超越时代的预言，被誉为“一代人的冷峻良心”。其代表作为《一九八四》和《动物庄园》。

　　《一九八四》出版于1949年，与英国作家赫胥黎的《美丽新世界》、俄国作家扎米亚京的《我们》并称反乌托邦的三部代表作。在这部小说里，奥威尔刻画了一个令人感到窒息和恐怖的，以追逐权力为最终目标的假想的极权主义社会。《一九八四》耗尽了奥威尔的全部精力，它出版后不久，1950年1月，年仅47岁的奥威尔便因肺病去世。

　　翻译界名人。1973年出生，毕业于郑州大学外文系，1999年开始业余从事文学翻译，主要译作有奥威尔的《一九八四》《动物农场》《巴黎伦敦落魄记》，伍迪·艾伦的《门萨的娼妓》，奈保尔的《作家看人》，理查德·耶茨的《恋爱中的骗子》，以及塞林格的《麦田里的守望者》等30多部。他的译文保持着非常高的水准和质量，广受文学青年青睐。2014年8月28日，孙仲旭因抑郁症在广州辞世。人们点起蜡烛晒书，把他当作这个时代的一个文艺符号。理查德·耶茨对孙仲旭的离世痛惜不已：“看不懂原著的写作者总是有双份老师的：作家和译者。”而网上铺天盖地的怀念文章，一半是痛骂稿酬制度，认为低稿酬是杀害孙仲旭、迫使他患病的罪魁祸首；另一半则提醒人们关注抑郁症。

　　意林·作文素材 2014年11期