刘墉

　　孩子，今天下午我为你上中文课的时候，你提到某某人是天才，又说你不是天才。

　　“什么是天才？”当时我问你。

　　你支吾了半天，答不上来。

　　天才的确是一个非常抽象的名词，很难说怎样的是天才，倒是能从许多事情上看出来，天才跟一般人有些不一样。举个例子，发现地心引力的牛顿是天才，可是当他坐在苹果树下，看到苹果落地，就想苹果为什么会往地上掉，却不往天上飞，在当时他被认为愚笨。

　　于是我们发现，天才常常是钻牛角尖，怀疑别人所不会怀疑的东西的人。他对什么都好奇，不但希望知道“是什么”，而且总希望了解“为什么”。

　　最近一个艺术系的学生也跟我提到天才这件事。他说以前在班上，总觉得别人是天才，因为他几个小时都画不好的东西，别人一下子就能掌握。他为此懊恼了一阵子，后来就想，我不是天才没关系，勤能补拙，如果能比别人多付出几倍的努力，说不定将来也能成功。他现在成功了，成就远远超过同班的那些天才。“那些绘画天才都停笔了，都不再对艺术有热情，他们对赚钱更感兴趣。全班到现在只有我和另一个女生，还在努力创作。”他说，“所以，如果班上有天才，我和那个女生才是淘汰又淘汰之后，剩下的天才。”他的这段话讲得真是太对了。天才是在别人都放弃的时候不放弃，认清自己的目标，然后按部就班地前进。

　　你不是总看我在隆冬的时候点燃壁炉吗？我总是先把报纸撕开，揉成一团一团放在底下，再摆上小树枝，而后堆上较粗的枝子，最后才搁上大大的木块。

　　我常一边点火一边想，那些没耐心的人，可能草草堆上许多小树枝，就放上大木块。刚点燃的时候，火势大极了，怎么看都是一炉好火，可是小树枝很快烧完，大木块还没能被烧透，那火就跟着熄灭了。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。

　　孩子，我不知道你是不是天才，天才就如同一炉真正的好火，在初燃时见不到，只有到了后半夜，当别人的炉火都已烧尽，别人的热情早已冷却的时候，才知道那仍然不断散发热力、温暖人间的，是一炉成功的火。我会在远方等着，看着你们这批小天才，以及不认为自己是天才却肯努力的人，坚持到底，最终攀上人生的巅峰。

　　【素材运用】在世俗的眼中，少年的方仲永绝对是天才，但他却未能躲开“泯然众人矣”的结局。牛顿、瓦特、爱因斯坦的开头，可谓糟糕透顶；可人家的结局呢？绝对的天才，全球的榜样。其中的奥秘就在于：有没有强烈的兴趣、创新的意识、坚持的力量、傻瓜般的精神。

　　【速用名言】

　　1.我是个拙笨的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。

　　——京剧表演艺术家 梅兰芳

　　2.没有加倍的勤奋，就既没有才能，也没有天才。

　　——俄国化学家 门捷列夫

　　【适用话题】坚持的力量；天才；起点和终点

　　意林·作文素材 2014年10期