舒晋瑜

　　那天在路上，我不断停下来，等待步履蹒跚的父亲；同时，突然感觉手心里握着的女儿的小手，变得厚实有力起来。一刹那，岁月在额头的皱纹里葱茏。日子就这样在不觉间，把我们一步步带至衰老。

　　父亲来北京，坚定地说不用接，来北京还能迷了路？我让他坐车到广渠门，我在那里等他。看到父亲的瞬间，我就后悔了。他带了很多东西，那不是一个老人能带得了的。父亲说，哪知道西客站那么难走，走了很远才到车站。他的语气里没一点儿抱怨，可是我听了却难过了很久。

　　清明那天，我为父亲准备了祭祀物品，就在附近的火车轨道旁，朝着老家的方向，纪念我的爷爷奶奶。父亲不让我陪着，是怕我窥到他心底的悲伤？还是不愿意让我看到他在父母面前，孩子般委屈的眼泪？

　　临回老家之前，父亲亲手拆洗了他睡过的被罩床单。我正好有事回家，撞见父亲戴着老花镜，坐在床上缝被子。见我突然回来，他有些不好意思，笑着说：“寻思着悄悄洗了再缝起来，不想让你知道……”我知道了又怎样？除了责怪父亲不必这么做，我并没有接过他手中的针线。

　　送父亲回老家之后，我突然觉得无比孤独、失落。看着他收拾得干干净净的小屋，缝洗得清清爽爽的被褥。常被母亲指责“不讲卫生”的父亲，来到女儿家里，生怕有一些邋遢招人厌弃。可是，父亲，我宁愿您留一个乱七八糟的家让我收拾，这样我的眼泪才不会那么汹涌，我的自责可能会少一点。

　　窗外灰蒙蒙一片。雾霾裹住城市的每处角落，我们捂着口罩，冷漠着别人，也封闭着自己。只有亲情是温热的血液，流淌在我们的身体中，温暖着孤单的心灵。

　　老之将至，我们要做的，也许只是抓住今天。

　　【素材运用】父亲来北京不用女儿接，清明纪念爷爷奶奶他也不让女儿陪，“不讲卫生”的他到女儿家却缝缝洗洗。父亲小心翼翼地走进女儿在城市的生活中，却不愿意过多地打扰女儿，其用心之苦，令人心酸。

　　【适用话题】父爱；孤独与失落；亲情；珍惜时光

　　意林·作文素材 2014年10期