毕淑敏

　　夏初，买菜。老人对我说：买我的吧。

　　看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球，西红柿摞成金字塔样。

　　拿起一个，柿蒂部羽毛状的绿色，很翠硬地硌着我的手。

　　我说：这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好呢。

　　老人明显地不悦了，说：“冬天的西红柿算什么西红柿呢？吃它们哪里是吃菜？分明是吃药啊。”

　　我很惊奇，说：“怎么是药呢？它们又大又红，灯笼一般美丽啊。”

　　老人说：“那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏。让它们变得不合规矩地胖大，用保青剂或是保红剂，让它比画的还好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这种假货。”

　　我惭愧了。多年以来，被蔬菜中的骗局所蒙蔽。“那吃什么菜好呢？”我虚心讨教。

　　老人的生意很清淡，乐得教诲我。口中吐钉一般说道：“记着：永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊！夏至那天，太阳一定最长。冬至那天，亮光一定最短。你能不信吗？不信不行。

　　“你是冬眠的狗熊，到了惊蛰，一定会醒来。你是一条长虫，冷了就得冻僵，会变得像拐棍一样打不了弯。人不能心贪，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不是整个瞎忙活吗？别心急，慢慢等着吧，一年四季的菜，你都能吃到。 更不要说，只有野地里，叫风吹绿的菜叶，太阳晒红的果子，才是最有味道的。 ”

　　我买了老人家的西红柿，慢慢地向家中走。他的西红柿虽是露天地里长的，质量还有推敲的必要。但他的话，浸着一种晚风的霜凉，久久伴着我。

　　小编心语：农民按季节耕作，春种、夏锄、秋收、冬藏，不失时机；瓜果按季节生长，发芽、开花、结果，不能超越。生活本来就是按部就班，草率冒进，为求外观的美丽，替生命作弊，让大自然违心捧出错位的果实，必定失去本真，舍本逐末。违背自然，终将违背生命。人生的季节，也该遵守天时。天真的时候背上了太重的包袱，该沉静的时候携带了过多的敷衍，这样的反季节会让人悲哀。endprint

　　意林·作文素材 2014年4期