陈希我

　　如果爷爷知道他的孙子出国了，会从坟墓里挣扎出来阻止吗？

　　爷爷去世17年后，1989年，我也出国了。有意思的是，我踏上日本国土，最初听到的是长渕刚演唱的《蜻蜓》：“每次我咯噔咯噔用力踩着柏油马路，我的愿望只是想靠我自己继续存在。我对花之都大东京憧憬得要死，我拎着单薄的旅行袋一直向北向北……”我听不懂歌词，只听得懂接着那句“东京八格牙鲁”。我很怪异东京竟然也被骂，但我想我是理解错了，我对自己的日语实在不能自信。

　　我是在几乎不懂日语的情况下拥抱了日本的。我只知道那是国外，那是文明，那是现代化，我已经走到世界了，已经跟中国切割。二十多年后，我的小说《大势》里的主人公王中国就处在我当时的心境：“我喜欢那种在东京市中心十字路口等红灯的感觉。那么多人，全都站住，没有人跨过去。人群像整装待发的军队。红灯变成了绿灯，两边几乎同时迈步，齐刷刷向前走。两股人流面对面交接，汇合在了一起。我很荣幸自己置身在这个人流里，你会感觉到交融，你是这城市的一员，你跟那些日本人没有区别。我喜欢日本男人穿的风衣。我穿着风衣，还注意着脑勺上别像大多数中国人那样翘着公鸡尾巴似的头发。”

　　我们这些中国人，会瞧不起从乡下来东京的日本人，或者冲绳人，我们会学着东京人的口气，见到土不拉几的人就叫：“冲绳人！”

　　“中国人！”撞到对方不老实的，就回击。

　　在国外，中国人往往忌讳外国人直呼你“中国人”。我是中国人，但是我不要你说我是中国人。这种心理很是吊诡。路遇警察盘查，你必须出示护照或《外国人登录证明书》，按规定，不随身携带本身就是违法。即使“归化”了日本国籍，也仍然是中国人，只要你做得不好，对方就会条件反射。切割归根结底无效。

　　其实，我们的身价并不因为“化”到了“全球”而提升，相反的，还降低了。到东京的日本乡下人还是日本人，而我们连这也达不到。猛然想起我爷爷们歧视的疍民了，我们一下子沦落成等外之人。

　　于是就怀念祖国了。

　　“流亡是一切不幸中最不幸的事。我简直坠入了深渊。”切·米沃什远比托马斯·曼深入我心。我甚至怀念起那些我本来嗤之以鼻的东西了。一次，在一个公共厕所，抬头瞧见墙上，不知谁用汉字写道：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，竟潸然泪下了。多么好的诗句！这简直颠覆了我原本的趣味。我一直不喜欢中国传统文学，即使是唐诗，也觉得只是表达了普通的经验。宋词还好一些，诗太明朗，也许是因为它立足于庙堂，过于正统。

　　但李太白毕竟是写离别呢。后来我想，同样是写离别，如果当时我看到的是“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”，是否会因为柳词与我处境契合而更加喜爱？答案是犹疑的。其实我只是伤心，而非喜爱。爱是有余裕的人的奢侈。我已经不再是出国时的我了，我已经真正流离失所，流离失所的人渴望温暖，渴望明朗，渴望被正气提携，渴望进入主流，主流就是正统。诗比词正统，比词明亮，我渴望投入正统怀抱，投入祖国，投入光，我从来没有这么爱国。但那是被踢回来的爱国。

　　甚至，我还觉得在国内比在国外有尊严了。“被父母打”的逻辑就是这么产生的吧？祖国是你抹不去的胎记，甚至是换不掉的血型。纵使百般挣脱，你依然“被”中国人了。

　　意林·作文素材 2013年11期