我并沒有失败。我成功了。你想象不出我多么热切地想投入生活，生活对我来说多么充实、多么有意义。当你同伊莎贝尔结婚以后，有时你会想起我来的。我将在珊瑚岛上盖一所房子，我要住在那儿，照看我的椰子树——用他们用了无数年的老法子取出椰壳里的果肉——我将在我的花园里种植各式各样的花草树木，我还要捕鱼。有的是工作让我不得闲，我不会感到厌烦无聊。我会有我的书籍、伊娃，也有孩子——我希望，更重要的是，我会有千变万化的海洋、天空，清新的黎明、灿烂的落日和壮丽辉煌的夜晚。我会在不久以前还是一片荒野的土地上开垦出一个花园。我将会创造出些东西来。岁月不知不觉地流逝，当我年纪大了，回首一生，我希望我过的是朴实、宁静、幸福的生活。尽管没有什么大作为，我也将是在“美”中度此一生。你是不是认为我满足于这些东西太没有志气了？我们知道，假如一个人得到了整个世界却丢失了自己的灵魂，那他的人生是没有什么意义的。我认为我已经获得了我的灵魂。