世间有许多人站在歧路上只徘徊顾虑，既不肯有所舍，便不能有所取。世间也有许多人既走上这一条路，又恋恋不忘那一條路。结果不免差误时光。悲剧之发生就在于既不肯舍鱼，又不肯舍熊掌，只在那儿垂涎打算盘。

　　“摆脱不开”便是人生悲剧的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事业也不能成就。许多人的生命都是这样模模糊糊地过去的。要免除这种人生悲剧，第一须要“摆脱得开”，积极说便是“提得起”，便是“抓得住”。认定一个目标，便专心致志地向那里走，其余一切都置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。

　　十年以来，说了许多废话，看了许多废书，做了许多不中用的事，走了许多没有目标的路，多尝试，少成功，回忆师训，殊觉赧然，冷眼观察，世间像我这样暗中摸索的人正亦不少。为什么天天做明知无聊的工作，说明知无聊的话，和明知无聊的朋友假意周旋？在我看来，这都由于“摆脱不开”。因为人都“摆脱不开”，所以生命便成了一幕最大的悲剧。

　　（节选自《给青年的十二封信》广西师范大学出版社）